希望丈夫去死的女人｜正午書架

文 | 小林美希

編者按：在日本搜尋引擎搜“丈夫”，最先自動關聯的詞是“去死”。調查記者小林美希在采訪家庭女性時發現，雖程度不同，但許多受訪者都有過希望丈夫“去死”的念頭。這些有恨意的妻子為什麼不選擇離婚呢？忍耐的美德限制，以及隐形的就業歧視，讓許多女性身處婚姻的圍城，對生活和未來極其失望。

小林美希從2007年起成為一名自由記者，她特别關注職場、婚姻和生育等日本社會的現實問題，著有《不讓生育的社會》、《看護崩壞》、《職場流産》等多部著作，2013年獲得了貧困新聞報道獎。

跨越十多年的追蹤，透過14位采訪對象的遭遇，小林美希在《有恨意但不離婚的妻子們》一書中，再次深入思考婚姻和個人、社會和家庭的關系。該書中文版近日由中信出版集團推出，以下内容摘自該書。

“希望丈夫去死的想法，我對朋友說不出口。畢竟，這種想法不道德呀。”片山志穗（化名，41 歲）如是說。在貸款買房時，志穗真切地感受到了自己希望丈夫去死的想法。究竟為什麼希望丈夫死呢？“也許因為性格不合，從一開始就不喜歡他吧。反正，我和他完全無法溝通。”志穗說。

志穗向我打開了心扉：

我有一個比我小一歲的妹妹，她的性格比較叛逆，20 歲就結了婚，沒幾年又離了婚， 成了單親媽媽。她常說：“誰需要丈夫？再婚？ 怎麼可能！我才不想過被丈夫束縛的生活呢。”妹妹的朋友中， 離婚的也不在少數， 是以“離婚不是很正常嗎”成了她的口頭禅。我妹妹一個人帶着孩子回到娘家，日子過得悠哉樂哉。也許是“不需要丈夫”的論調聽多了，結婚以前，我一直很渴望“沒有丈夫，隻有孩子的生活”。

但是，日本社會不接納未婚媽媽，事實婚姻也不常見。整個社會的氛圍還是“不結婚，就不能有孩子”。我本來不想結婚，但覺得作為一種經曆，結個婚也行。就這樣，沒有慎重考慮，稀裡糊塗地結婚了。

志穗大學畢業後，入職一家知名雜志的編輯部，由于采訪工作困難重重，頗受打擊。她考慮再三，決定轉行從事與 IT 有關的工作。于是，志穗白天上班，晚上去夜校進修相關課程。為了獲得工作經驗，她甚至以無償工作為條件，入職了一家 IT 公司。一段時間之後，憑着在這家 IT 公司積累的經驗，志穗跳槽到了一家媒體公司。目前，她的職位是系統工程師。

與經濟适用男閃婚

每天加班加點幹活、坐最後一趟車回家、一心撲在工作上的志穗，35 歲那年，開始擔心“卵子老化”。

近年來，各類電視節目、各大報紙，經常讨論“女性過了 35歲懷孕困難”的話題。

日本婦産科醫學會将年齡超過 35 歲的産婦定義為“高齡産婦”，高齡産婦生育風險極高。随着年齡的增長，原始卵泡數量會減少，導緻懷孕機率降低，即使懷孕，也可能出現染色體異常的情況，加大流産機率。另外，高齡産婦更易出現心髒、血管類疾病，導緻流産和早産。如果患上妊娠高血壓綜合征，甚至有死亡的危險。東海大學醫學院客座教授杉俊隆在《不孕症學》一書中指出，雖然日本孕婦的平均流産率僅為 15%，但流産的機率會随年齡的增長逐漸升高：35 歲時為 20%，40 歲時為 40%，42 歲時上升到 50%。醫學上也将女性 35 歲之前界定為“最佳生育期”。

志穗不禁想：“自己年齡也不小了，是不是該結束一個人的生活了？如果想要孩子，越早生越好吧？年齡越大，作為女人的價值就會越來越低吧？”

正當志穗有這些想法的時候，她遇到了大學時的男友。男友大志穗兩歲，是個很無趣的人。不過，志穗覺得和這個人過日子倒沒有什麼問題，最重要的是，他應該不會阻止志穗婚後繼續工作。上大學的時候，學理科的他成天悶在實驗室裡，不喝酒也不讀書，什麼愛好也沒有，非常“經濟适用”。看上去老老實實、不發脾氣不抱怨的“理科男”，不是最合适的結婚對象嗎？志穗想。

“我們結婚吧？”

一拍即合，兩人閃婚。志穗 36 歲，丈夫 38 歲。

因為年齡、因為想要孩子而步入婚姻的人不在少數。根據内閣府《關于婚姻及家庭結構的調查》（2014 年），未婚女性的“結婚理由”中，“想要孩子”占比最高。至于“開始積極準備結婚的年齡”，44% 的女性為“30～34 歲”，占比最高，其次為“25～29歲”（31.3%）；男性占比最高的年齡為“30～34 歲”（40.9%），其次為“35～39 歲”（28.7%）。

志穗明白，因為和丈夫未經熱戀就步入婚姻，“我們的關系從一開始就很冷淡”。不過，既然已經結了婚，就趁能夠申請到最大減免貸款稅的時候，先把房子買了吧，志穗在心裡盤算。

丈夫雖然贊成結婚後買房，但将買房的具體瑣事全都推給了志穗。新婚生活對志穗來說，繁忙且壓力重重。

買怎樣的房子？買在哪裡？對比不同區域、不同類型房子的價格，事無巨細全是志穗獨自搞定。看房也是志穗在工作日裡見縫插針， 一次次抽空看的， 丈夫隻是看看樣闆房， 說一句“哦， 不錯！”完事。志穗問他有沒有仔細看，他自鳴得意地說：“上網看了。”這可是一生中最重要的一筆支出啊！“哎！你能不能跑一跑呢？不實地去看、去問，根本不可能了解實情呀！”面對丈夫，志穗心裡充滿了無力感。

最後，志穗在豪宅林立的東京 23 區找到了一棟售價 7 000 萬日元的房子，并趕在減稅申請過期前買了下來。以防萬一，志穗隻用丈夫的名義做了抵押貸款。他購買過團體人壽保險，一旦死亡，貸款便不用償還。志穗以“放在一個人名下比較簡單”為由， 将 10 年固定利率的房貸放在丈夫名下，孩子的教育經費和教育基金則放在了自己和孩子名下。此外，生活費從丈夫的工資中支出， 自己的收入直接轉入銀行存款。回想起當年的這些決定，希望丈夫去死的想法，似乎在那時就已經潛藏在志穗心裡了。不過，恨意不隻來自房子。“我丈夫比我大兩歲，但他就像一個不中用的下屬，絲毫沒有行動力。磨磨叽叽，根本就不是個男人。”

生活中的他，幹啥啥不行。有一次，要把家裡一件不用的家具鋸開扔掉，我讓他去鋸，他卻站在那裡“哎，哎”地一個勁兒叫我。“這點事就把他給難住了？”我過去一看，果不其然。他一臉為難地望着我說：“鋸不開呀。”“把鋸子給我！”我接過鋸子，輕易地就鋸開了。

“這不就好了嗎？怎麼這麼沒用！” 氣得我血管都要爆了。

類似的事情舉不勝舉。他有駕照，卻從不開車，因為要面子， 絕不承認是他開車技術不行。如果我提議開車出去， 他就以“開車要是出交通事故就糟了”為由，拒絕開車。但這樣，不就什麼事都做不了了嗎？不如我自己單獨行動。

志穗認為，開車帶女人出去是“男人靠得住”的表現，可自己的丈夫既沒有對女人說“來，跟我走”的男子氣概，也從沒讓她有過小鹿亂撞的悸動。

“别随便碰我的孩子”

看着身邊越來越多的朋友懷孕、生孩子，志穗想要孩子的願望越來越強烈。她去婦産醫院做了孕前檢查，發現自己有排卵障礙。于是，志穗開始服用促排卵藥物，并且監測排卵時間，終于在 38 歲那年成功懷孕。不幸的是，懷孕 11 周時志穗流産了。得知孩子沒了的時候，志穗大腦中一片空白。失去孩子的痛楚，讓她比以往任何時候都更想要一個孩子。

備孕的時候，丈夫隻是機械地按志穗說的話去做。志穗服用促排卵藥後，根據醫生的建議，采用了治療不孕不育的“定時療法”：醫生告知志穗是“這一天”，志穗便和丈夫在“這一天”行房事。雖然志穗很想要孩子，可丈夫在她眼裡毫無男性魅力。和丈夫做愛讓志穗極為痛苦，她每次都是“什麼也不想，靜等完事”的狀态。

一位夫妻性生活指導顧問指出：“不想做愛但想要孩子，因為這個，越來越多的夫婦選擇人工受孕以避免和對方發生性關系。”

6 個月後，志穗再次懷孕。

懷孕期間，志穗的工作依然非常繁忙。公司同僚大多為男性，女性不到 10%。志穗每天早上 9 點上班，每晚乘最後一趟車回家。每個月的加班時間常常累計超過 100 個小時。以前，曾有一位年近 40 歲的女性員工未婚先孕，公司就能否允許她休育兒假一事，專門開會讨論，鬧得公司上下沸沸揚揚。當時還是單身的志穗沒有太過關注這件事。不過，現在自己也懷孕了，志穗不禁擔心：“會不會拿不到育兒假啊？”盡管心裡七上八下，但她還是強忍着孕吐和頭暈加班，每天坐末班車回家。

從小要強、越挫越勇的志穗，對丈夫的不滿在不知不覺中與日俱增。

生完孩子出院的時候，是志穗的妹妹開車接他們母子回娘家的。志穗感覺妹妹比丈夫可靠得多。志穗在娘家待了兩三個月後， 回到自己家裡。

志穗的丈夫每天下班回家都很晚。一般來說，妻子都希望丈夫能早點回家，帶着孩子洗個澡，多少幫自己一把，可志穗覺得丈夫不在家反倒輕松自在。她不希望丈夫下班回家。

志穗的家是一棟三層小樓。丈夫的房間在一樓，志穗在二樓客廳的地闆上鋪上被褥，和孩子一起睡。如果丈夫在志穗和孩子玩得正高興時回來，志穗便滿肚子不高興：“别堂而皇之地闖進我和孩子的世界！正玩得高興呢，真掃興！”丈夫雖然是孩子的父親，志穗卻想對他說：“别随便碰我的孩子。”

考慮到産假結束後自己要重返職場，志穗在孩子出生前，就已經着手給他找事先串通的人所了。她還咨詢了當地政府的有關部門，可是，等待入托的孩子太多了，咨詢部門給志穗的答複是：“入托很難啊！”好在志穗娘家所在的區域孩子入托相對容易，盡管從娘家到公司要花兩個多小時的通勤時間，她還是決定帶着孩子搬去娘家。孩子上了娘家附近的事先串通的人所，志穗回到了職場。每天上下班往返 4 個多小時，可這也是沒有辦法的事情，志穗想。

如此辛苦奔波的志穗，工資卻比丈夫低。為了照顧孩子，志穗縮短了工作時間，收入也随之減少，志穗對此憤憤不平。

“憑什麼隻因為是男人，就能夠維持在公司的職務和地位？ 就算當着老闆的面，我也敢這樣說！”

志穗申請育兒縮短工作時間後，公司以她需要照顧孩子為由，不再讓她參與重要項目。“真應該讓男人像女人一樣，邊育兒邊工作！”義憤填膺的志穗，不禁遷怒于丈夫：“為什麼那麼無能，還那麼得意 ?!”

榊原律師事務所的打越咲良律師（離婚訴訟專家，著有《為何妻子突然提出離婚》一書）亦發出了這番憤慨：

“男性占主導地位的社會是停滞不前的社會。受過高等教育， 且有能力的女性，僅僅因為身為女性就被埋沒，男性卻被擡高身價，收入穩定。”

孩子入托和搬家，都是志穗一個人搞定的。面對日益強大的自己，志穗漸漸心生反感：“欸？難道我家裡沒有男人嗎？我簡直就是個漢子啊。”

志穗的壓力越來越大，她不再對丈夫抱有任何期待。

等他老了以後，我才不照顧他呢！即便現在，他發高燒了，我也不會管。

不過，志穗的丈夫一不家暴，二不借債、花天酒地，更不用擔心他會出軌。他和志穗一樣，是一位系統工程師，經常加班， 每天除了工作顧不上别的，偶爾休息的時候，也隻是宅在家裡。志穗對丈夫的生活方式非常困惑：“這樣的生活有什麼意思啊？”可不管怎麼說，丈夫的人品絕對不壞，收入穩定、性格溫柔。不管怎樣，沒有差到要和他離婚的地步。

“最好，我們的婚姻以他過勞死、周圍人同情地說‘真不幸呀！’這樣的方式終結。”話一出口，志穗馬上驚叫道，“哎呀，那我不成了殺人犯 ?!”

“也許，還是因為我不喜歡他…… 可現在都有孩子了，得有個人幫我呀……”

關于自己的婚姻，志穗每次都在同樣的問題上兜圈子，苦思冥想卻毫無結果：如果離婚了，孩子會怎麼想？如果不離婚，孩子又會如何看待彼此冷漠的父母？如果決心要離婚，趁孩子還小、不太記事時離了最好吧？

逐漸缺席的丈夫

志穗帶着孩子住在娘家的時候，丈夫每月來看他們兩次，每次都是待五六個小時。丈夫一來，志穗就心情煩躁。她不想見丈夫，見面的時間越少越好，最好能不見就不見。

等以後搬回去，一起生活時該怎麼辦呢？買房的時候，還沒有要孩子的計劃，是以沒把三室一廳改成四室一廳，現在想起來， 真後悔。三室一廳，不夠一人住一個房間。等孩子長大後，自己就必須和丈夫共用一個房間。和他一起睡？開什麼玩笑！

“反正現在成天忙孩子，沒有那方面的需求。即便想和異性有親密接觸，也希望是和别的男人。”

“平安無事地過日子，除了有錢、有房的體面生活，我别無他求。”志穗向生活低下了頭。

志穗丈夫的年收入是 1000 萬日元。志穗如果加班并做全職工作的話，每年的收入也高達 800～900 萬日元。然而他們工作太忙，沒有花錢的閑暇。志穗有 1500 萬日元的個人存款，當然，這筆錢她對丈夫是保密的。房貸是 10 年固定利率，10 年後，利率有可能上下浮動。如果利率上升，是不是該用存款把房貸一次還清？如果那時決定離婚，還是把房子和房貸都給丈夫，存款歸自己才好…… 志穗如此盤算着。

“欸？我真的想離婚嗎？”但為什麼不離呢？自然是擔心離婚後，單親家庭的環境會影響孩子成長。另外，一旦離婚，跟公司解釋起來也很麻煩。是以，志穗雖然總想着離婚，可真要跨出那一步，還是極為艱難。

志穗認為，自己隻能和丈夫生孩子。是以，她對自己的生活雖有計劃和憧憬，但很多時候不得不将之放棄。結婚與離婚之間， 難道沒有一個中間狀态的婚姻制度嗎？類似事實婚姻那樣的，接近合法婚姻，卻不完全等同于合法婚姻狀态的婚姻制度？

1999 年，法國頒布了《民事互助契約》（PACS），規定長期一起生活的成年人擁有與婚姻關系中同等的社會權利。之後，法國非婚生子女數量增加，出生率上升。

而在日本，“結婚 = 成人”的觀念仍然存在。據《關于婚姻及家庭結構的調查》顯示，五分之一的日本人認為“隻有結婚才算真正成人”。由此可見，婚姻制度依然具有極高的社會地位。離婚對女性極為不利。另外，整個社會環境也不利于單親爸爸或單親媽媽的生活。這些問題若不能解決，志穗的沮喪情緒就不會消失。就這樣，丈夫死亡成了妻子們擺脫困境的救命稻草。

“什麼都不想，就當他不存在，過一天算一天吧。反正對他已經不抱任何期望了。”

這是志穗現在的心态。

和志穗一樣，用“就當丈夫不存在”來說服自己的妻子随處可見吧？然而，她們對丈夫心生殺意的瞬間，恰恰就潛藏在這過一天算一天的日常生活之中。

《有恨意但不離婚的妻子們》

（日）小林美希

春潮 | 中信出版集團，2022-3

ISBN: 9787521734546

——完——

題圖來源：視覺中國