2022年3月19日刊|總第2816期
2022年，我們還在“談房色變”嗎？
看《心居》之前，一度為這部劇應當如何平穩落地而揪心。播出之後放心了，滕肖瀾的原著尖銳深刻，影視化改編後的作品遒勁有力，都頗具感染力。不愧是白玉蘭最佳導演坐鎮，不愧是“魯迅文學獎”獲得者親自改編，入股不虧。
《心居》由滕華濤執導，滕肖瀾編劇，海清、童瑤、張頌文（按姓名首字母排序）領銜主演，馮紹峰特邀主演。展現了以馮曉琴（海清 飾）和顧清俞（童瑤 飾）這一對姑嫂為代表的上海市民們，在生活泥沼中孜孜不倦的努力。
近期熱播的作品中，《心居》是頗為特殊的一部。
它是打着情感大劇的名義亮相的，但細品其中三昧卻能酌到不同味道。
它是家庭劇的新寫法，以買房之艱難，寫家人之互助，有坎坷也有歡笑。它是話題劇的軟化版，尖銳的沖突不少見，但提供問題的解決範例，打通了幸福的進階之路。它是真正國民向的作品，聚焦的是時代奮鬥，關切的是社會肌理。
矛與盾的對峙
這部劇的故事主要圍繞着馮曉琴、顧清俞兩個80後女性展開。她們的年紀相似，雖然馮比顧大兩歲，但也是實打實的青年女性。
但她們相似的也就隻有年齡了。由于身份、職業、情感關系以及命運抉擇的不同，導緻兩個人面臨的生活處境也千差萬别。單看出場方式就知道，兩人迥然不同。
馮曉琴是以一副家庭主婦的模樣亮相的。
《紅樓夢》寫王熙鳳，是未見其人，先聞其聲。《心居》寫馮曉琴，是未見其景，先鬧鬧騰騰。一個早上，從買菜到做飯，再到喊家人起床，一應俱全。
要操心兒子的成績，要關切丈夫的考試，要挂念奶奶的牙病，還要體察公公的身體，她就像一枚陀螺，馬不停蹄，圍繞着全家人打轉。
關心别人就容易勞累，一勞累就容易唠叨。馮曉琴就是典型的“中國式母親”，顧家人好似都不願她張嘴，但要是真缺了這個人，整個家裡裡外外就亂了套。
在馮曉琴的身上，展現了一種“外來者”與“内生者”的迥異性。一般來說，這類家庭總要鬧出些婆媳沖突。婆婆兇，媳婦逞，兒子夾在裡面左右為難。可在顧母早亡的顧家，賢惠與唠叨在馮曉琴的身上平分秋色。
顧清俞則完全走在了馮曉琴的反面。她給觀衆留下的第一印象，就是優雅。大早上起來，就在做瑜伽。家務活不用自己幹，有鐘點工阿姨負責打掃。工作上，也是無往不利。别人談不下來的，她能談。别人不敢上手的，她敢上。
哪怕早早搬出了家，但她仍然是最亮的那顆星。明明和弟弟的生日僅隔一天，可父親也隻給女兒買了蛋糕。全家人的祝福都在她身上，襯得弟弟隻是陪跑。
這不是重女輕男的塑造，而是生活真正面貌的展現。不論南北，不論貧富，親戚總圍繞着有本事的人打轉。沒有能力者，要麼藏在角落發呆，要麼成為襯托“别人家孩子”的背景闆。在姐姐面前，顧磊（姚一奇 飾）注定是後者。
馮曉琴是“精明算計”的化身。不可否認，她是賢惠的妻子，懂事的兒媳，偉大的母親。但來到上海多年的她，迫切地想要一套自己的房子。顧家的房子再好，也是“别人家”。她拼命想抹去“異鄉”身份，在大城市獲得認同。
顧清俞同樣不好惹。對待家人，她深情又淡漠。自幼當姐又當媽，讓她很難輕易相信别人。哪怕這個人是弟弟的妻子。她有自己的一套行事規矩，“錯路者”都會被抛棄。是以，她可以遲遲不結婚，又刻意為了買房“假結婚”。
馮曉琴是盾，生活的所有痛苦她都能擋下，護得身邊所有人周全。顧清俞是矛，面對任何攔路虎皆不畏懼，敢打敢拼敢言語。而兩人的姑嫂關系，又使沖突不得不長期對峙。基于此，《心居》最有戲劇性也最具魅力的地方展現了。
家對人的改造
既然談的是買房，主題首先要明确：誰要買房？在哪兒買房？為什麼買房？弄懂了這幾個問題，《心居》的架構也就挑明了。前兩個問題很簡單。
是馮曉琴和顧清俞要買房。馮曉琴要買的，是60平的标準适用房。
三口之家，60平米，不算寬敞。國家統計局2019年釋出的資料顯示，2018年城鎮居民人均住房建築面積39平方米。馮曉琴還沒有趕上平均數。但買房的250萬，她拿不出來。連個首付都得向大姑姐顧清俞、公公顧士宏（節冰 飾）借。
顧清俞也要買房。比起弟媳，她闊綽了很多。一出手就要買兩千多萬的豪宅。原因倒也簡單，那是自己和青梅竹馬施源（馮紹峰 飾）相逢的地方。
付不起首付的馮曉琴，打定主意要向顧清俞借錢。顧清俞不借。表面原因是自己要買豪宅，深層原因是弟弟本就懦弱，小兩口一旦搬出顧家，還不知道弟弟要怎麼被欺負。這是無法對外說出口的理由，用她的話說，天底下道理分兩種，一種可以擺在台面上來講；還有一種，不能擺到台面上來講，說出來難聽。
至于第三個問題，開篇馮曉琴的獨白已經回答了。房子是一個人的“臉面”，内環、外環、中環，商品房、經适房、拆遷房，買什麼樣的房子，就是什麼樣的人。對普通人來說，房子不僅僅是風光的面子，更是刀刀見肉的裡子。
更何況，她還師出有名。目前兒子上的學校，學風還是差了些。難不成自己要在40歲就抱孫子？馮曉琴不願意。但她更憤怒的，是丈夫的漠不關心。
爆發來得太快。馮曉琴很是委屈，自己既不是要買洋房，也不是買别墅。既不是為了面子，也不是為了揮霍。一切都有正當理由，怎麼就不行了？
不過，單純刻畫買房的過程就淺薄了。《心居》不僅寫買房子的艱難。更寫遇到問題、見山開路的“突圍”。隻寫前者是制造焦慮，隻寫後者是懸浮了事。兩者一結合，才見現實的血肉。
買房過程中的種種問題，不是憑空出現的，而是潛藏在平靜湖面下的危機。早點爆發不是壞事，藏着掖着，總有一天要給你緻命一擊。馮看不慣顧，顧也不喜歡馮，但處在同一個家庭中，總得互相照應。了解到彼此難處，和解就有了。
本質上，《心居》回答了三個問題：何以為房、何以為家、何以為愛。蘇轼曾寫，“此心安處即吾鄉”。《心居》說，隻要有了家，再破的房子都有意義。
馮曉琴和顧清俞之間，本沒有你死我活的仇恨，但顧磊一死，活結就難解。初期的沖突愈演愈烈，就得引入新的解決措施。目前沖突還很激烈，可新的生活總要開始。
人隻有在失去之後才懂得珍惜，馮曉琴如是，對顧家人來說，也如是。
家家有本難念的經。每個人的身上都有缺點，但有缺點的人更親民。每個人都有難處，可真實的生活本就滿是荊棘。人在壓力環伺的時候容易渾身是刺，看誰都不順眼。處境改善之後則容易與人為善。《心居》彰顯了這個道理。
觸動人心的細節
還想聊聊打動我的那些人與事。
馮曉琴送給顧清俞一條仿大牌的圍巾，顧清俞轉手就送給了自己的鐘點工阿姨。
雖然劇集沒有過分強調，但通過僅有的鏡頭，觀衆也可得知，圍巾是馮曉琴一針一線織出來的。顧清俞不知道這一點，她的生活早就用購買代替了自制。
顧父的眼鏡壞了，馮曉琴用萬能膠将其修好。顧清俞則直接為其買了副新的。雖然久不在家住，但她并沒有忽視家人的訴求。可見其心腸不壞。馮曉琴也明白這個道理。但當她在商場瞥見阿姨脖子上的圍巾時，還是憤怒了。
她憤怒顧清俞，更憤怒自己。憤怒自己的無能，憤怒當初的選擇，憤怒拼盡半生留在上海卻無能融入。究竟自己要做何努力，才能不再是一個“他者”？
對打勞工來說，看這個劇大抵會感觸良多。有太多人，能在劇中看到自己。對年輕人來說，大城市租房是常态，與房東、與中介打交道是生活日常。但有了孩子的中年人，一旦打定主意要留下，買房就成了不得不談的課題。
馮曉琴和顧磊，也面臨着婚姻的經營之難。妻子與丈夫之間，究竟應當遵循如何的相處之道？一味地退讓和一味地逼迫都有問題。弦太緊，容易斷。弦太散，容易亂。好的婚姻要有進有退、有理有節，可惜顧磊沒時間成長了。
顧清俞的生日宴，是前幾集最有意思的一場戲。導演舉重若輕，把沉重議題拍得俏皮生動。顧磊說，阿姐，我要和你借錢。顧清俞問，借錢幹什麼？
“買房”。此話一出，飯桌上氣氛頓時變得波詭雲谲。馮曉琴不言不語，隻顧喝湯；顧父與顧清俞迅速對視，心領神會。顧磊則僵在當場，既緊張又松一口氣。有求于人的怯懦，是藏不住的。顧磊憋在心裡，觀衆看在眼裡。甚妙。
馮曉琴起訴鄰居，要求賠禮道歉并賠償一進制錢。她争的不是補償，隻是道理。顧清俞不了解她，認為其是故意敲詐。但馮曉琴心裡明白，自己求的隻是心安。倘若這口氣不能纾解，背着害死丈夫的過失，她早晚要自責到崩潰。
就目前的劇情來看，馮曉琴估摸着後面要開敬老院。這又牽扯出兩個問題，資質和養老。資質問題是大事，估計還得費一番周折。展翔（張頌文 飾）或許能幫上些忙，最終還需要馮曉琴自己争氣。養老更是整個社會的核心問題。
導演滕華濤一直追求，把角色拍成朋友，把都市劇拍成社會現實的橫切面。雖不知此次他有沒有和馮、顧拍出感情，但起碼觸及了不少嚴肅的社會議題。
編劇滕肖瀾是道地的上海人，寫就的是正宗的海派故事。由她改編自己的作品，更是駕輕就熟。
馮曉琴和顧清俞，宛如一火星一金星，都是典型人物。海清和童瑤把她們演活了。張頌文演了個暴發戶，卻頗具喜感，他是整部劇的搞笑擔當。馮紹峰暫時戲份不多，但失敗的竹馬遇到成功的青梅，往後的故事應該也挺撕裂。
《心居》是騰訊影業和閱文影視今年繼《人世間》後推出的又一國民向作品。劇集于3月17日已在東方衛視、浙江衛視播出，愛奇藝同步全網播出，好戲還在後頭。
【文/馬二】