在羅馬尼亞所住的酒店裡，迎面的牆上裝飾着古董槍和短劍，我立刻冒出了一身冷汗。
我仿佛又回到了剛剛過去的烏克蘭的一個月，沒有白天黑夜。每天隻有中午能夠活動，其他時間都隻能躲在衣櫃的黑暗角落裡，聽着外面的警報聲和不知道哪裡傳來的槍聲。
在這一個月當中，能稍微撫慰人心的，除了食物，就是人。
一、瓦斯與酸湯
我很喜歡喝烏克蘭的湯，1月到了基輔之後還去了烏克蘭的另外一個城市，聽了當地的音樂會，看了芭蕾舞。
這個國家的餐廳裡，無論什麼湯都很好喝，他們的湯和泰國有一點點像，是酸的，但又不辣。裡面有腌制的蔬菜，有點像中國的酸菜，但帶着甜，我不懂他們的語言，不知道是不是放了水果。
我感覺，他們的酸是用來解膩的。烏克蘭和俄羅斯都屬于一種飲食體系，喜歡吃肉，魚肉、熊肉、鹿肉、鵝肉等等，蔬菜很少，吃酸的食物會讓消化系統會更舒服一點。
戰争開始的時候，房東就逃生了，外國人有大使館的保護相對安全一點，本地人的話，留下反而危險。我留在較高價的電梯大廈，是以後來都是自己在做飯，也研究了怎麼做這個湯。
我2月3号送出了家人回國手續的申請，3月3号坐上撤僑大巴，在這一個月當中，當地的水電瓦斯都沒有斷。鄰居和群裡的人告訴我，烏克蘭負責水電和瓦斯民生供應的人說，他們會盡力保證這些基本資源的供應，直到他們戰死的那一天。
受訪者提供的圖檔
是以我白天還能做飯，就模仿了這種酸湯，放了腌黃瓜和洋芋，剛入口的時候還有點像，但後味就還是“中國”了起來。
防空洞我就去過一次，其他時間還是待在基輔郊區的較高價的電梯大廈裡，晚上宵禁，就躲在衣櫃裡，盡量不要發出聲音。不去防空洞的另外一個原因是怕手機沒信号，錯過撤僑的通知。
當時就是期盼着撤僑，撤僑，撤僑。
二、腌菜炸彈
第一次見到烏克蘭的腌菜，我都分不清它們是甜食還是鹹菜。各種各樣的水果蔬菜被封存在大大小小的透明玻璃瓶子裡，辣椒、酸黃瓜、蘑菇、豆角、聖女果、整顆的大蕃茄，甚至還有腌鳳梨和腌西瓜。
西瓜已經沒有西瓜的甜味了，但是鼻腔裡會沖進來一種夏天的感覺和西瓜最原始的那種……DNA吧。我可能不是一個美食家，但這個味道讓我覺得很美好。
腌菜的瓶子和黃桃罐頭瓶差不多大，我本以為它們會是躲避戰争的搶手貨，但事實上超市貨架上的腌菜就沒人搶，第一攜帶不友善，而且吃了鹹的食物你很渴，而淡水更加難以攜帶。巧克力也是一樣的道理，雖然印象中充饑适合吃士力架，但巧克力吃多了，也費水。大家到超市主要是買洋芋和面包。
這個國家的人民對戰争的了解已經非常深刻了，因為這麼多年一直有戰事，也有一大批群眾是跑了的。他們跑的概念就是到邊遠的鄉村或者是邊境的村落裡待着，一旦出現問題就跨過邊境，是以會發現居民區裡面有一半人沒有了，有些小超市也關門了。
但超市裡食物的物價沒有漲，隻是豐富度變少了。當地朋友告訴我們，曾經開大巴和運輸車的人已經不工作了。很多道路都變成了軍事用路，人走路都不行，更不要說運食物的車了。是以靠超市的倉庫供應。
我覺得戰争再持續20天的話，超市裡就不會有東西了。另外就是，居民區的垃圾站也滿了，這也是我離開的原因之一，可能不久就會有瘟疫。
有一天我下樓扔垃圾，發現有人在撿那些腌菜的玻璃瓶子。我心想，這個時候都還能收廢品賣錢嗎？後來才知道，是當地的群眾用這些瓶子做簡易的燃燒彈。
這就是我一定要想着逃出去的主要原因，不然的話我可能會等待。在撤僑之前的那段時間，小區裡都會有拿槍巡邏的，這些巡邏的不是當兵的，是社群裡邊的人自發扛着槍巡邏保護大家。
但我感覺到了危險。因為一旦群眾進行反抗的時候，就是無法收拾的，因為他不像訓練有素的軍隊。槍支炸藥怎麼用怎麼弄，萬一有些沒處理好，不就自殺或者誤傷了周圍的人？
受訪者提供的視訊截圖
那個時候食物也是一件非常非常重要的事情，人除了吃飯之外，就是計劃儲備食物，怎麼帶着不是很負擔的食物上路逃亡。波蘭、斯洛伐克、白俄羅斯，還有摩爾多瓦、羅馬尼亞都行。可以包車，可以拼車，甚至坐火車都可以，大使館也發消息就是說大家可以自行行動，盡量逃。
三、最後還是洋芋
每天我都會收到當地的朋友給我發來的問候消息：“你還好嗎？你還在嗎？”其實簡單來講就是：“你還活着嗎？”就是這意思。我這個人不喜歡流眼淚，但看到這些消息的時候時候，心裡是在流淚的。
我一發朋友圈大家都在關心我，其實我很想說我很害怕，但是都沒有說，因為要是垮掉的話，真的是就回不來了。那個時候到超市，就是不挑，隻要能讓我活着的食品，就無論是面還是米，除了生肉不吃，隻要是讓我活着就行。
烏克蘭本來是個不用擔心餓肚子的國家，超市裡有你想得到的各式各樣的面包、香腸、奶酪、糖果。我剛到的時候，較高價的電梯大廈主人為了歡迎我，在較高價的電梯大廈的桌子上放了20多種巧克力甜食。
第一次從烏克蘭回國，我就背了一箱香腸，他們國家的香腸也是千奇百怪，有鉛筆那麼細的，紅的綠的都有，還有像飯店的燒水壺那麼粗的。平時當地人的食物就是用面包加酸黃瓜，再配奶酪或者是香腸，喝咖啡。再有就是喝湯。
他們再次加工的食物很多，吃的時候隻需要簡單拼接。不用像中國菜一樣，炒新鮮蔬菜或者是肉類來吃，可能也更适合戰争時期。
我很喜歡一種類似大列巴那樣的面包，特别硬，有點像法棍的硬度，需要用帶鋸齒的刀切，有那種原始的發酵的酸味。我出生在東北，這種味道的面包，我就很喜歡，很大，可以吃很久。這種面包在戰争期間就很難搶到。
中間俄烏談判的時候停戰了一段時間，人們可以去超市買東西，每次都需要很早去超市排隊。香腸和面包是首先沒有的，然後才是米和面。但比較有意思的是，白菜和洋蔥沒人囤，但洋芋是最搶手的。我連續一星期買不到洋芋。可能當地人認為洋芋是又能當蔬菜，又能當主食的一種食品。
在《長津湖》裡面的每個戰士最後分的就是洋芋，因為有大量的澱粉，能給身體補給能量。我真的覺得在烏克蘭就像是一部戰争大片，一個男人帶着家人逃亡。
超市還有一件事情讓我很感動，在那邊超市買菜是需要稱重的，我看不懂當地文字，需要别人來幫助，在打仗的時候，我原想大家都瘋狂地采購，誰會幫你對吧？
但在那裡不用擔心，随便找個人，他都會幫忙給稱，看我是個外國人，都會說：good luck。咱們都要好運。
酸黃瓜意面｜受訪者提供
四、3小時，20個關卡
俄烏談判那幾天，大使館讓我去領證件，但這個時候是打不到車的，那個時候怎麼可能有車？我就找熟人幫我尋了一個司機，車費隻是平常的三倍。但我還是帶上了所有的格裡（當地貨币），做好了心理準備：無論他中途加價多少我都給，隻要把我送到地方就行。
我對這個烏克蘭人是非常感激的，就是現在說捐款支援烏克蘭我都願意。因為上車的那一瞬間，他就安撫說：“你還好嗎？你不用擔心，我會把你送到。”我用翻譯軟體跟他說：“你可以在那等我嗎？你把我再送回來可以嗎？”他說可以。
我說“我先把錢給你，你一定要等我”。他說：“你放心”。但即使有他在，這一路依然萬分兇險。
從基輔州到基輔市的中國大使館，整個過程要過20個關卡。每一個關卡都有士兵上來檢查，一堆槍對着我說：“拿出證件來，你是幹什麼的，你要幹什麼去？”我也不知道他們是哪個部隊的，都蒙着面舉着槍。
我需要蹲在地上拿出證件，當時腦子的畫面就是新聞畫面：有人站起來跑，或下意識把手放進口袋裡邊，就被打死了。去之前很多人建議我帶一些防身武器，刀或者剪子。
我的想法就是什麼武器我都不帶，所有危害到别人的東西我都不帶，隻要别人說投降我就投降，想幹什麼都行，你踐踏我也行，隻要留着我的命就行了。
那時候唯一的想法就是保命最重要。
平常四十分鐘的路，走了三個小時。這個司機一直在幫我辯護和解釋，到了大使館，我整個腦子是懵的，就覺得終于撿回一條命來。
從大使館出來之後，發現司機真的在那裡等了我兩個小時，旁邊就是很多大兵在巡邏。
這個過程是我人生再也不願意回想起的一段經曆。這是戰争給我留下的陰影，我無法回憶。
五、洋芋湯重逢
拿到證件之後，就收到大使館的消息，開始撤僑，幾點幾分到哪個地鐵站上大巴。還是那個司機送我去的。我就把我身上所有的格裡給了較高價的電梯大廈主人的同鄉。
大巴開了，車裡都是中國人，在整個離開烏克蘭的過程中，車廂裡沒有人聊天，一片死寂，隻有嬰兒的哭聲，因為大家都不知道前途會怎麼樣，會不會遇到俄軍的突襲。我把我的酸奶分給了一個單身的男士，誰都沒有說話。
大家的内心還是很焦慮的，不知道難民營有沒有食物，是什麼情況，而且還有疫情。讓人感動的是，到了摩爾多瓦，本來要排5個小時的隊過關，但隻要帶着小孩，人們都會自動讓開一條路，讓他們到隊伍的最前面，那個畫面，真的很像電影。
進去之後，就發現裡面有各種各樣機構支援的帳篷，志願者們在分發食物，簡單的衣物可以随便拿，還有給小孩的奶粉、玩具、食品、尿布，自助餐廳也不要錢。我記得有一個帳篷前的食品，是面包切成兩半，中間放一條罐頭的多春魚，第二個帳篷前面有咖啡。
第三個帳篷的桌子後面，放着一口大鍋，冒着熱氣，桌子上放着什麼我忘了，中國人喜歡喝熱的。我就要了一碗湯，盛出來，就是我很喜歡喝的洋芋湯。
雖然裡面并沒有酸黃瓜，但真的很濃郁，很好喝。我很快喝完了，旁邊有一隻小狗，碗底剩的一點我給了它。
六、白色郁金香
離開難民營後，大巴又一路狂奔，進入了羅馬尼亞境内，我們才算放心下來。羅馬尼亞大使館、當地商會和中資企業的人都來接我們。
浙江商會、福建商會、華為、中國銀行等給了我們非常大的幫助，在我印象中好像是一個機構包一輛大巴，給離開烏克蘭的中國人安排免費食宿等。我在這個過程中也認識了很多朋友。
現在我已經回到了國内，在隔離中，我本來想回到我的家鄉隔離，但從烏克蘭撤僑的政策是，你隻能選飛機起飛的時間，不能選落地的城市。
我覺得戰争真的很殘忍，戰争對于普通老百姓來講沒有任何好處。政治我不太了解，無論是出于什麼原因，打赢了也好，打輸了也好，總要受傷的。
在烏克蘭的這幾個月裡，我認識了很多當地朋友，也成為了戰友，他們都是普通人，想想看，很多人年輕力壯可以跑，可是有些人連跑的力氣都沒有，隻能在那裡等待，很無奈的等待，這是很揪心的。
回來五天了我都沒有倒過時差來，因為在那邊也是沒有黑天白天的概念，白天隻有中午的時間就能出來，剩下的時間要躲在黑暗的角落裡邊或者是地下室或者是防空洞裡面，每天隻能聽警報。
即便身在戰場不到一個月的，我也永遠不會忘記戰争的陰影，更不要說當地群眾，走不掉的那些人，等待死亡的人，他們的心理陰影會怎麼樣。
是以我希望大家：盡量祈禱和平，盡量去救援，不要鼓吹戰争，也不要站到某一方去。
戰争的慌亂中，最能撫慰人心的不僅是食物，還有人。不管是在防空洞裡主動要求幫助我的當地人，還是難民營裡的志願者，都從來沒有因為我是個外國人而忽略我。蹲在地上的時候，有個志願者往我手裡遞了個東西，我接過來，是一朵白色的郁金香。
互動話題
請講一點祝福的話吧
希望戰争早日結束
特别鳴謝：喬治宗
采訪：二黑
部分圖檔來自網絡
悅食Epicure © 2022 版權所有