在這個時代，現實裡的媒體宣傳和虛構中的文本創作都在賦予女性更多“力量”，不管是對生理極限發起挑戰，還是在拷問内心時的強韌自省，“手無縛雞之力”的柔弱女性形象似乎正在從媒介中淡去。
人類文明無盡的書寫和創造之中，對女性力量有過哪些想象？這一主題或可從古典時期的“巨女願望”說起。在《思考的紋章學》這部澀澤龍彥從“博物志風格的文章”向“短篇小說風格的虛構故事”轉型的标志性随筆集裡，有一個題為《姐之力》的篇章，旁征博引，漫談了不同時期、不同土地之上文學作品描繪女性力量的異與同。
從神話走向現實，
如何書寫女性力量？
文 | 歡歡
來源 | 新民說
01
“巨女願望”：
男性他者化的想象與崇拜
《姐之力》開篇，澀澤龍彥列舉了16世紀法國巴洛克詩人的衆多詩作。
在詩中，詩人們将自我縮成跳蚤大小，在放大的女性身體上漫步，利用這種大小的相對性，極盡比喻和誇張的修辭，來投射某種情色意味。男性被微縮成渺小生物，女性則化身龐然大物，澀澤龍彥将這類幻想命名為“巨女願望”。
“巨女願望”的描摹并非詩人們首創，而是巴洛克時代極為尋常的創作手法。搖蕩詩中的，是人類共通的神話女神形象——女巨人。從古典時代的傳說，到不同的宗教信仰，都不乏巨大的女神像、聖母像，可見這是一個流傳頗久的古老願望。
年前被觀衆們贊美“靈啊靈啊”的電影《愛情神話》，其标題呼應了意大利著名導演費裡尼的同名作品。費裡尼恰恰熱衷于塑造身體豐滿或體型龐大的女性形象，頻頻把“巨女願望”搬上銀幕。
圖 / 費裡尼電影《卡薩諾瓦》劇照
引人深思的是，這些創作者們熱衷于在紙頁上将女性變得巨大、男性變得渺小，卻幾乎不會将性别倒置進行同類描寫。澀澤龍彥認為，這是因為“男性的肉體無法成為風景和宇宙”，“在男性的肉體上，并沒有适合小型生物鑽入的、那種原始時代的隐遁之處，沒有能夠無限編織出我們夢想的洞窟”。
然而，澀澤龍彥沒有指出的是，曆史上兩性擁有的實際力量，與它們在紙面上呈現的體積對比截然相反：現實中，擁有絕對力量的是男性，而看似強悍的“女巨人”事實上隻是被男性物化和凝視的象征品。形體大小的懸殊喻示着兩性關系内的不對等，看似龐大、充盈着神秘力量的巨女形象，隻是男性他者化想象與崇拜的填充物——把女性的身體放大成一處供男性觀賞遊玩的風景、一個讓男性恣意探索的宇宙。
身軀的強壯并不意味着力量上的優勢。是以，在這一層面上看，“巨女願望”關于女性力量的想象和描繪更像是一場徹頭徹尾的騙局，女性隐藏的能量寶藏尚未被真正挖掘。
02
姐之力：
社會對女性奉獻的不合理期待
在揭示了“巨女願望”的傳統表達之後，澀澤龍彥筆鋒一轉，切入篇章主題，對照東西方文學作品，分析其中“姐姐”形象及其力量的捏塑。
澀澤龍彥發現，從法蘭西宗教文學到日本近現代文學，不少作家熱衷于塑造一種守護神般的“姐姐”類型——她們是“思念弟弟的鼓舞者，比男人更堅貞不屈的行動者”。
“姐之力”的展現，并非根據年齡長幼和關系親疏定義，“姐姐”可以是年齡上的妹妹，可以是體貼的妻子，也可以是慈祥的母親。如此看來，“姐姐”這個稱謂暗合着某種對女性無盡付出的期待。
通過文本的爬梳，澀澤龍彥總結出“姐姐”式女主人公的特質：“都以毅然赴死的自我犧牲，庇護着柔弱無力的男主人公，背負着從不合理的境遇中救出主人公的使命感，與大地母神的形象重合。這形象同時又是身為‘變成男子’的菩薩，是以本質上也是留存着母性神明慈悲性格的觀音。”
圖 / 電影《山椒大夫》截圖，故事呼應了“姐之力”的主題
妹妹是需要被保護的“小白兔”，姐姐是保護他人的“頂梁柱”。簡單來說，“姐之力”即為女性超級英雄的“異能”，大義凜然，拯救他人、拯救世界。
誠然，這些文學作品中的女性角色展現着奪目的力量，但仔細剖解就能發現，她們的力量更多落腳于“奉獻”而非自我探索，甚至很多時候，她們隻是作為男性英雄忠實的陪伴者、鼓勵者和保護者，用以凸顯男性英雄的偉大。
“姐之力”是社會對女性施以不合理期待的映現，要求女性為父親、為丈夫、為兄弟乃至為社會犧牲和付出，把女性變成作為大地母神的觀音，并把這種剝削式的犧牲包裝成感動人心的“女性力量”，去年上映的電影《我的姐姐》引起廣泛争論的也正是這一點。
03
回歸本我：
女性力量的自我表達
從巴洛克詩人的“巨女願望”，經由文學中的“姐之力”，再到神話裡的大地母神形象，澀澤龍彥通過紋章學式的思考，重新爬梳了女性力量的書寫曆史，而如上所述，其間隐藏的暗面亦不可忽視。
進入新世紀，女性力量的書寫仍留有前述傳統的痕迹，但這些邏輯顯然已經無法回應當下女性對個體價值的認知，于是，更多元度的視角噴湧而出，最顯著的變化之一就是自我表達的增強。女作家們擺脫過去社會認知架構的桎梏，以筆為劍，描刻内心的價值尺标，施展自己的抱負。
從《我的天才女友》到《普通人》，創作者們不再遮掩女性的真實欲望，也不吝于展現生活裡的苦難和難堪，追蹤女性不懈的自我實作與自我滿足。
圖 / 劇集《我的天才女友》（第三季）截圖
當下，令人着迷的女性角色不必擁有“巨女”般的龐大軀體以壯聲勢，也不必像“姐姐”一樣奉獻不息以求稱頌，她們表現出的強韌力量不斷為自己賦能，在長久的磨砺中挑戰和超越自我。
“姐之力”并未消失，隻是被施以力量的客體正悄然發生變化——她們學會成為自己的庇護者，力量的輸出和輸入都源于本我。這個時候，或許我們終于可以跳出“姐之力”的古老主題，擺脫“姐姐”這一稱謂疊加的諸多枷鎖，回到女性力量本身，創造出更鮮活飽滿的女性形象。
相關圖書
《思考的紋章學》
[日]澀澤龍彥 著
劉佳甯 譯
本書是澀澤龍彥從“博物志風格的文章”到“短篇小說風格的虛構故事”這一轉型期的标志性随筆集。自20世紀50年代起，澀澤龍彥一直以歐洲文化的介紹者、法國文學的譯介者的身 份活躍在日本文壇，而本書是他首次将目光投向母國日本，将日本與西洋的文學傳統并置讨論。在本書中，澀澤摘取了文學作品中的衆多經典意象，進行了紋章學式的書寫，探讨在東西文學作品裡蘊藏的或同或異的想象力核心。