2010年4月某天，北京京都信苑飯店會議室裡，一場彙集了衆多文藝界知名專家學者的高規格研讨會正在進行，研讨對象則是即将在C站一套播出的《鄉村愛情4》。
在會上，中國傳媒大學教授曾慶瑞當衆批評鄉愛4是“僞現實主義”。正在現場的趙本山聽後撇撇嘴說：
不如您寫個劇本，自己拍一個，如果收視率比我高，我當時就給您跪下。
當一介草根成長為更夠蔑視，甚至是無禮蔑視某種官方話語的存在，這也許是趙本山一生中最意氣風發的時刻。然而，此時又成為了某種轉折點。在此之前，趙本山是上了20屆春晚的獨幕喜劇王、身家10億的影視産業大亨。在此之後，是備受争議的2011年最後一次春晚之旅，以及詭異的動蕩、争議和隐退。
那麼今天，我們就來聊聊獨幕喜劇之王——趙本山。他陪伴了我們的青春，卻又消失在成長之後。他是一位演員，又是一位坐擁十億商業帝國的商人。他見證了一個時代，解讀他，也就解讀了一個時代的榮光與失落，發展與轉折。
01 從“第一瞎”到“獨幕喜劇王”
在25歲之前，趙本山根本不敢想象自己這輩子能成為什麼大人物。他出身貧寒，5歲喪母，父親外出謀生，年少的他一邊吃着百家飯，一邊跟着瞎子二叔學彈唱。憑着驚人的天賦，17歲就進了鄉曲藝團。當時的趙本山，最大的願望就是這輩子不用種地，能靠唱曲兒吃上飽飯。
轉折出現在1982年，那一年，計劃生育成為國策，大城市鐵嶺的群藝館館長響應國家号召，寫了出宣傳計劃生育的戲，叫《摔三弦》，主人公是位算命的瞎子。這個角色仿佛為趙本山量身定制。
果然，趙本山憑借足以亂真的表演一炮而紅，半年裡巡演1000多場，人稱“東北第一瞎”，名号開始在山海關外叫響。這是時代送給他的第一個禮物。
當時的東北，依舊有着共和國長子的餘威和驕傲。自家出來的明星，自己得捧。是以當1987年，已經憑借《虎口脫險》在春晚聲名大噪的姜昆來東北演出時，也有老鄉在台下起哄：
你不行，不如我們的趙本山。
《虎口脫險》劇照
這一哄，哄出了一位獨幕喜劇王。
當年，趙本山在姜昆的引薦下參加了國慶晚會。不過，上春晚卻又等了三年。當時鐵嶺文工團急的讓趙本山搬着一箱茅台去北京送禮，結果老趙壓根沒找到C站門兒往哪開，在北京瞎轉了6天，一天整一瓶茅台，喝完就回來了。
終于到了1990年，趙本山在春晚憑借《相親》讓全國人民認識了他。緊接着兩年的《小九老樂》、《我想有個家》，各個出彩。趙本山在春晚的頭三年，婚姻主題貫穿始終，算是緊跟了時代潮流。
《小九老樂》劇照
而在現實生活中，老趙也跟了一把潮流。1993年，他與結婚14年的發妻離了婚，理由是：
沒感情了，不能繼續騙她。
02
90年代初的中國，正經曆着翻天覆地的深刻變化。一邊是前所未有的農民進城務工潮，一邊是下崗這個新鮮詞兒開始在東北國企大院裡不安地流傳。
文藝界也緊跟時代節奏，90年黃宏靠着《超生遊擊隊》裡的“盲流”，人氣一度超過了老趙。但到了98春晚，一句“勞工要替國家想，我不下崗誰下崗”，又讓他永遠失去了東北老鄉的人心。
而此時的老趙，正在緊跟90年代初的另一樣風潮——下海。1993年，趙本山的走穴出場費已經漲到了每場十萬，但用他自己的話說，靠這個積累太難了，總不能365天見天兒演啊。于是，他在沈陽成立了本山藝術開發總公司。
說是藝術開發，但初為商人的趙本山，做的是文藝毫不相幹的倒賣煤炭的生意，将鐵嶺的煤賣給本溪的鋼廠，東北話叫“對縫兒”。
在東北這個人情社會，趙本山這張人盡皆知的臉發揮了巨大的作用，人人都願意見見這位自家出來的春晚紅星，從來吃不了閉門羹，再加上老趙的海量，一頓酒下來，沒有搞不定的事兒。此後，趙本山用同樣的模式做起了果茶、木材、鋼材生意，在90年代就積累起了數千萬家産。
而在春晚的舞台上，趙本山連續幾年貢獻了我心目中最好的作品。有諷刺大吃大喝的《牛大叔提幹》、《三鞭子》，以及展現新時代幹群關系的《拜年》。也是從此時起，低頭、鍋腰、鴨舌帽、中山裝的農民形象跟了老趙一輩子。
時至今日，我仍記得《牛大叔提幹》裡的金句“蝦扯蛋”，《拜年》裡“産房傳喜訊”的範鄉長，還有《三鞭子》最後趙本山的那一跪，跪出了億萬農民千百年的辛酸。
《三鞭子》劇照
不過很多年後，趙本山面對媒體說，他并不喜歡《三鞭子》，太說教了。此後，他在春晚再無這種力量的作品。
當時間來到90年代的最後一年，獨幕喜劇《昨天、今天、明天》真正奠定了趙本山在春晚的無雙地位，白雲黑土就此出道。據說在這之後，每年春晚導演上任的第一件事兒，就是去東北先拜一拜獨幕喜劇王的碼頭。
白雲黑土就此出道
春晚的成功，給了趙本山更大的舞台。真正的本山商業帝國，即将啟程。
03
2001年年三十兒，趙本山和兩位老鄉——範偉、高秀敏上演了經典的《賣拐》，聲望再上一層樓。幾天後的正月十五，回東北散心的他受闫學晶邀請，看了一場二人轉。
在闊别這一民間藝術十年後，台上的張小飛一出《傻子拉媳婦》，逗得趙本山一邊狂笑，一邊往台上扔錢。
張小飛
當天夜裡，趙本山失眠了，他發現相比煤炭、鋼材的對縫兒生意，二人轉才是他永遠的根。辦比賽、收人才、拍電視劇、建藝術團，一連串規劃在他腦海中迅速成型。未來風光了10年的本山傳媒集團，讓他一晚上就想明白了。
2個月後，第一屆本山杯二人轉大賽開幕，趙本山掏了100多萬，換來了唐鑒軍、王小利、王小虎等第一批趙家班，未來的象牙山F4，湊齊了一半兒。
再過2個月，趙本山站在了C站影視中心的大門口。此時的老趙，誰能不給他幾分薄面。于是，中心主任李培森給了一個劇本，老趙又請禦用編劇何慶魁加進了二人轉元素，定名《劉老根》。趙本山與春晚結緣21年，隻有1994年作品被斃，而那個被斃的主人公，就叫劉老根。
最終，這部劇投了500萬，轉年就被C站爸爸買下，紅遍中國。
辦比賽、拍電視劇，全都順風順水，下一步就是拉起人馬了。2003年，趙本山找到遼甯某上司，表示要辦一個民間藝術團，不要編制，挂靠一下就行。上司很支援，問要不要撥點錢。老趙當場表态：
一分錢不用國家花，别找我要招待票就行。
當年12月，趙本山建起了沈陽劉老根大舞台，但初期經營也并不順利。主要問題一是“老百姓習慣了要贈票，甯肯花錢請喝酒，也不花錢看戲”；二是城裡人還不認二人轉。
東北的人情社會讓趙本山一路順風順水，卻也讓他不得不拉下黑臉拒絕人情贈票。那段時間，老趙着實得罪了不少人。至于不認二人轉，沒關系，認人就行，他從二人轉大賽上收的一幫徒弟，馬上就要成為東北大地上的紅人了。
04
從2002年《劉老根》首播開始，趙本山的影視帝國就一發而不可收。04年，馬大帥宇宙揭幕，至今被奉為神作；到了06年，鄉村愛情橫空出世，象牙山江湖就此開啟。
趙本山太聰明了，這些泛着土味的農村系列劇，一邊滿足了城市閱聽人的獵奇與情懷，一邊激發了農村閱聽人的親切與好感。而在更宏大的層面上，又迎合了新農村建設的國家叙事。
《馬大帥》劇照
三方合力之下，劉老根、馬大帥、鄉村愛情三大系列幾乎包攬了C站黃金時段，每部必播，每播必火，也都錄得了遠超新聞聯播的收視率。而由此帶來的利益，除了每部劇數千萬的盈利之外，還有參演徒弟們的人氣飙升。他們白天拍戲，晚上在劇場演出，憑着在熒屏上聚起的人緣，劉老根大舞台逐漸一票難求。
至此，趙本山商業帝國的産業鍊逐漸成型，他打造了統一的劉老根IP，然後通過比賽發掘演員，送到爆款劇集鍍金，再反哺線下劇場演出。到了2007年，全國劉老根大舞台總收入已達5800萬。另一邊，春晚舞台上的趙本山将大忽悠和白雲黑土打造成系列，聲望攀至頂峰。
“忽悠”系列
轉過年的08春晚，主持人朱軍在趙本山登場前即興互動，問觀衆最期待看到誰，全場齊聲高呼趙本山，這無疑是官方對春晚之王的強力背書。同年，老趙斥資55萬入讀長江商學院。一邊是演員的天花闆，一邊是商人的頂層圈，此時的趙本山，說是娛樂圈第一人也不為過。
但是人在巅峰，最怕的就是飄飄然。精明如老趙，也不例外。
05
2010年春晚，趙本山的獨幕喜劇《捐助》起了争議，整個作品不那麼好笑了，越來越多的徒弟上來鍍金了，植入廣告也多了起來。國窖、搜狐、三亞三大金主一共掏了1200萬，據說C站和老趙各拿了一半兒。
而當年最勁爆的新聞，則是趙本山斥資2.8億，成為内娛擁有私人飛機第一人。随後，本山傳媒宣布13億投資“東北風格，兼具海南風情”的海南博鳌影視基地，消息一出，又是滿城熱議。
此時的本山帝國，劉老根大舞台一年營收超2.5億。影視劇方面，僅鄉村2一項，錄入播出費4000萬、版權費500萬，再加上每條80萬的貼片廣告和蒙牛等贊助商近千萬贊助，純利也在6000萬以上，媒體開始給老趙沽出10位數以上的身價。
轉過年來，劉老根會所京城高調開業，張柏芝坐着老趙的私人飛機從香港趕來，張藝謀、馮小剛、姜文、宋祖英星光閃爍。敏感的地理位置、特殊的嘉賓通道，最低18萬一天的價格，彰顯着老趙的某種心理變化。
但這種變化沒有維持多久，故事突然走向詭異。2014年，老趙缺席北京文藝座談會，随後遼甯、鐵嶺同樣缺席，各種傳言開始在網際網路上發酵。人們開始談論他如今的财富、過去的隐秘，和那句霸氣的“過了山海關，有事找本山”。
随後，C站帶頭，地方台跟進，紛紛與本山傳媒解約割裂，似乎所有人都聞到了山雨欲來的味道，然而一切又迅速偃旗息鼓。次年元旦，趙本山先後亮相沈陽和北京。面對鏡頭，他淡然的說：
人生中有一點議論，很正常。
此後，除了2016年參演賀歲片過年好之外，趙本山消失了5年。直到2019，劉老根3時隔15年終于接上了檔，劇中的趙本山卻早已滿頭白發。同年，曾經名震江湖的本山傳媒悄然更名為遼甯民間藝術團有限公司。再往後，老趙就隻在女兒徒弟的直播裡偶然出鏡了。
《劉老根3》劇照
一代獨幕喜劇之王、影視大亨、江湖大佬，就這樣告别了公衆視野。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。
06
今年，趙本山64歲了。對于演員來說，這個年紀正是創作的黃金期，但如今的老趙早已是隐退狀态。可即便如此，我們仍然很難為他的藝術生涯做一個總結。
唯一能确定的是，趙本山已經成為了一個時代的隐喻和象征。他在90年代農民工的奔波中崛起，在2000年後新農村建設的火熱中走向頂峰。他的獨幕喜劇和影視填補了農民在話語權上的空白，順應了國家發展的程序，即便之後他擷取了另一重企業家身份，農民也依舊是他的底色。
但不可否認的是，在趙本山創作的後期，鄉村逐漸脫離了真實的樣貌，那些鏡頭裡山清水秀的田園和緻富有道的鄉村經濟，如同經過美顔修飾的“旅遊度假村”。以農民自居的趙本山，迎合的卻是城市階級的審美與權力。
象牙山夜景
事實上一路走來，趙本山從來不缺争議。尤其在春晚生涯的後期，寡淡的作品引得部分觀衆一度審美疲勞，換掉趙本山的呼聲也逐漸高漲。
但當老趙真的離開了舞台，人們才發現，每到萬家團圓的三十兒夜，我們還是會不由自主的想起他。而我們想念的，也許是年幼時的美好，也許是一家人圍坐的溫暖，也許是某位當年一起看春晚，現在卻再也見不到的親人，也許是長大後就離我們遠去的單純歡笑。
和大家一樣，我也懷念趙本山，但我印象最深的還是趙本山在接受楊瀾采訪時說的一句話：
春晚的唯一主題，就是帶給人快樂，雖然在這個過程中，我從來沒有快樂過……