石頭的隐喻和留白
文/曹潔
走在陝北的黃土高原，你随時會踩踏到“石破天驚”這個古老的詞語。土與石，這兩種生長在大地之心的物，以本色的樸實和素美，貼近遠古人類的生存日常。遠古先民深掘大地為穴，安躺黃土為床，緊握石頭成器。石頭的冷硬與黃土的溫軟，剛柔相濟，渾然相合，成為後人回望史前不可避開的媒體。
三月，春陽如雪，一色的白，如練，緊随着陽光的腳步，跑着上山。沿路少土，多石，一層層基岩長向高處，一塊塊被上古的水流撫摸過的石頭，活生生的，若青鳥，彈跳着，殷勤探看。
漫漫黃土之上，載着一座遠古石頭城：石峁古城。
這裡是陝西省榆林市神木高家堡鎮洞川溝石峁村。山峁連綿，展闊無際，北側山梁上，一座興盛于龍山文化中期或略晚的超大型中心聚落城堡，安坐于起伏遼闊的高山之巅。這座堪稱中華文化史上的“華夏第一門”，是目前考古發掘所見最早的石城門，在黃河文明史、人類文明史上的重大意義，難以估量。
自外城東門而入，沒有儀仗，自成肅穆。走過城郭，時光漫漫如水，一地湯湯，轟然作響。輕輕地踩踏在先祖出入過的通道上，心懷忐忑，手足無措，驚覺自己的貿然闖入侵擾了他們沉睡已久的安甯。屏住呼吸，走得小心翼翼，生怕腳底踩傷古老的土，它們粒粒分明，傳遞着謎一樣的生存密碼。
這密碼，就儲存在陶制的鬲和罐中，細繩紋高領鬲、方格紋單把鬲、花邊鬲和寬流鬶、籃紋折肩罐，如此種種。這些造型拙樸的器皿，若形貌拙樸的古人，靠近它們，你能嗅出幹淨、澄澈、香醇的味道，一絲一絲，若隐若現。我聽到有一些聲音穿過，梭子一樣，經緯有度，鳥兒網羅成群，草蟲綿綿細語，楊柳飛葉成蝶。春風過處，戾氣都散了，一些不能說的秘密，被鳥兒看中，鳥兒緘口不言。曠野之上，那些樹，那些草木，那些莊稼的根基，那些稭稈和遺留的果實，那些田鼠和麻雀，似乎都隐退了，又似乎都在場。
這是人類最初的生存狀态，他們低着頭，手把黃土，捏出想要的模樣，不求裝飾，不為炫耀，隻為儲存如陽光、空氣和泉水一樣幹淨的食物。一旦靠近這土石的拙樸本真，你就越來越想舍離現代文明的珠光寶氣。或許，一個人生命的骨頭中應該站立着石頭的質地，石頭立骨，黃土為脈，人才會站得像個人樣兒。
站上高高的東門墩台，仿佛一伸手就能觸摸到藍天的額際。俯瞰古城，這超過四百萬平方米的遺址上，遺留着宮殿建築、原始村落、民居房址、手工作坊、祭祀場所、石棺墓葬、陶甕葬、灰窖等等遺迹。久遠的夏朝早期，這座史前城池就被毀棄了，但一塊塊緊挨着石頭以群體的姿态肩并肩站立，為她作了不可消亡的明證。實際上，這不僅僅隻是一座古城了，她留存着人類先祖曾經擁有過的一個浩大的生存空間，新石器，或舊石器，這些人們慣用的詞語，早已無法囊括石峁古城的時空。
外城東門白灰底色的土壁上，紅、黃、黑、橙等，各色線條組成多樣的幾何圖形，飛舞成畫。那些人物或物件，以清晰的線條诠釋着先祖簡單質樸的生活方式，呈現着人類最初的模樣。或者可以這樣說，他們揮舞着雙臂，歡呼着一個民族空前盛大的前世。
這個前世，隻有土石和土石一樣幹淨純粹的人類。他們手無寸鐵，腳踩土石，頭枕土石，緊攥手心的也是土石。一塊塊石頭，被磨成刀、磨成劍、磨成斧，不為戰争，隻謀生存。一把把石斧在手，就可以開墾荒地、播種五谷、收獲食物，就可以營建城郭、修築家園、抵禦外敵。石頭是他們随手可帶的物件，也是保證衣食住行的寶物，被粗糙的手心握出溫度，磨出不可估量的昂貴。這昂貴被古人視為如常，以石頭的姿态深藏城牆頭，藏成通靈的玉符。
腳步再一次失了次序，一個發聲“葬玉”的詞，響過耳際，如同白雲擦亮陽光的聲音，脆生生的。傳言，民國饑荒年份，附近村民挖石得玉，升玉易鬥米，籠垛馱買賣。這薄薄的天地靈物，究竟有多少散落民間、流失海外。你也無法想象，密實的石頭牆内，會包裹了一塊又一塊形态各異的古玉，它們以溝通天地的使者身份，被古人深深埋葬。石為陽，玉為陰，精妙輕巧的玉人頭像、玲珑剔透的玉璇玑……它們是這裡樸素而尊貴的女主人，以輕薄而溫潤的身軀，柔軟了石頭堅硬幹澀的心髒……
統照山川的陽光還在，盈虧輪回的月亮還在，朗朗日月，攜帶着亘古的資訊，彌漫在石峁上空。坐在石頭的叢林，宛如坐在先祖超絕的智慧方陣中，一些所謂的現代科技悄然褪色。你看，這砌城的石頭上，刻有清晰的眼紋圖案和石雕人面像，有的地方采用陰刻的手法，風化侵蝕，輪廓清晰。石頭，你這拙樸的天地靈物，被古人錯綜擺放的方陣，究竟留給後人怎樣的隐喻和留白？
從數千年前的石頭家園走出，腳底生香。一棵棵草木，如一管管牧笛，某種神秘的通靈豁然亮起來，引照我落步如雪。幹幹淨淨的白，多像這座古城的留白，或隐喻，或禅意。古城的前世已矣，今生卻以土石的溫度隐喻着先民惠賜後人的神祗。你看啊，他們剛剛離開，剛剛離開，去山野耕種，去水邊浣洗，去草坡放牧。
一隻米黃色的狗安卧在一垛石牆根，它的眼睛裡藏有隔世的記憶。靠近它，與它默然相對，寂靜安然，我不說，它也不叫，人畜相安，天地吉祥。一會兒，它繞過城垣，從東門回家去了。
圖檔來源：文化藝術報、網絡
本文選自《文化藝術報》
責 編 | 劉芝林
審 核 | 梁飛燕
如果你喜歡本文，請分享到朋友圈
想要獲得更多資訊，請關注我們
-- END --
▼