萬裡輝光向人間——評徐劍《天曉》
文丨李雲龍
《天曉》是重大題材寫作。
這種煙霞潤色的曆史成像，有顯而易見的好處，那就是筆墨未動，即可光焰鑒人。
不過對于作家而言，得天獨厚的此類條件不一定能夠帶來真正便利。緣其核心事實，家喻戶曉，時代更替，經緯萬端，各方期待，陡增壓力；該書主旨嚴肅，人物光譜參差，把握困難，拿捏不易；兼且年深日久，細節流失，河升月降，泥塵滲漉，其行止斟酌，負擔沉重。
不妨再作深入一點的考察——這原就關乎作家的書寫品性。
本來《天曉》涉及的時間線就荏苒百年，已覆寫無量的世情紛擾，而且把春秋改節、永夜悲歌，彙聚到了跨越幾個世紀的内陸場域——就算國族命運，由始到末，都沒能揮别哲學缺憾、擺脫宗教贅餘，甚至是以原初想定與終極拟态彼此沖突的方式，實作最出人意表的變遷——即便如此，它也沒能阻攔住九天驚雷的瞬間炸響。幅員遼闊而又曾四分五裂的華夏大地，由是遭遇了全向度的深刻沖擊，曾經異常沉寂的社會，也領略了廣度、密度均前所未見的變革。
就此而言，《天曉》的成書，理應毫無障礙。譬如“東方主義的想象”的先後形成及分别落地，全部涵括了文化景觀、思維模式、話語系統等豐富邏輯，譬如靈魂層面“熄滅天上的明燈”般那種“悲欣交集”的特殊照度，都強力影響着人的認知感受及其心理根基，闆塊斑斓，必是行文浪漫。
總之，曆史陳迹和當下現實，都“荒誕又莊嚴”地接續着重複映現，無不席卷以飓風、滌蕩以豪雨，而衆聲喧嘩之際，形從影随，背景宏大，人事物象俱全，作家居間排程，似乎易如反掌。
不過，如前所述，盡管相關條件看起來有利，卻是“最難将息”。
劉小楓出過一本品讀古希臘詩歌的著作，書名《昭告幽微》。他在其中講了和那位著名盜火者有關的一段話：“普羅米修斯為什麼被囚禁在這兒的荒涼岩石上——這次普羅米修斯的回答很簡潔：‘宙斯的意志、赫淮斯托斯出手’”。在《天曉》的語境下，徐劍當然不能被視為盜火者，但自他眼前排山倒海而來的，卻是海量資訊，不僅是“天地轉，光陰迫”，更是“多少事，從來急”，而且内裡摻雜無涯人迹，甚至還牽扯到精神信仰、價值導向等因素，情境甚為相若。
屏除意識警悟，單論寫作取舍，則徐劍處于這種局面之下，那些巨大繁蕪的一切，無一不是“宙斯的意志”和“赫淮斯托斯出手”，他要背負的，是剪截裁量的真正重壓，他獨對這樣的情形，就很難不讓人聯想起“被囚禁在荒涼岩石上”的普羅米修斯了。
由是觀之，重大題材和善加引導，決非如大家所想象的那樣、或如人們所習慣的那樣，隻要用大詞、用高聲，便一切安好。
真正的麻煩，在于易被所有可以或便宜收攏或辛勞獲得的材料湮沒。徐劍到底有沒有跌進這種海淵呢？值得鄭重告知于衆的是，面對相關問題，作家成功地找到了解決之道，展示了高超技巧。
徐劍的處理，給曆史題材書寫，提供了一個優質案例。
先是突破了慣常的全域實錄模式，并且輕靈地選擇了即景言事。采訪者立足目下，史筆卻集中到了早期的數天之内（例分八日），将當年風雲，濃縮在了非常微觀、非常具象的篇幅裡邊。這種着眼于前代舊物、過往遺痕又能兼顧政經紀元、吐故納新的叙事，對同類題材如何能寫得獨出機杼，實可稱為有益啟示。
它繞過了過于龐雜這類亂石堆和布雷區，抵達了自由曠放的境界。
關鍵是，徐劍在和莊嚴叙述相交纏的時、事坐标系中，悄悄地把多重隐性參數置入其内，不管是回眸，還是緬懷，是通過今人留言，還是借由史事冊頁，作家在并不是相當醒目的場合、也不是特别明亮的時段，把事功脈絡，片言居要地就說清了——為什麼發生，緣何會開頭細弱，後來猛烈，而且發生得那麼無法抗拒。徐劍講南陳北李，還帶出了其他的重要角色和事件，且形象鮮活、細節典型，還原真實，開啟了自淨程式。這種近乎超現實的寫作，或許注定要承擔某種切近凝視，但惟其如此，惟其不以嘩衆取寵樣貌，去塑造消逝風物、遠遁行者，并将之納入大衆視野，才是更值得肯定的。
《天曉》開篇的“路标”部分，有幾句話必須照錄：“我從南至北，追尋十三位中共一大參加者的生命遺痕，拜谒故居，走訪黨史專家，請教對敏感人物的臧否。”徐劍這裡所作交代，道出了他人物處理的密碼。作為世界上最大的政治組織，任何寫作者都無法厘清所有時期的人事糾葛，哪怕這種糾葛僅及總量的萬分之一。但徐劍富有智慧地找準了突破口——“一大”的十三位參加者。找到了這些人物，也就意味着本書真正做到了舉重若輕。創始人，典型；日之未出，等天空放亮——“破曉”，和書名意象，合拍。
標明了人物，作家順帶的收獲，是類型區隔、角色結局、品格錨定——既有可對應的人性對照，還有信仰比較，并以之昭告後人：壯士勒石記功，烈士流芳千古，下士身敗名裂。
按拉裡·布魯克斯所言，“這就是人物”。
除此之外，《天曉》叙事，情感至深：“掩卷已是五更寒。我朝天一歎。”
這樣盡顯才情的語言表達，全書比比皆是：“我在浩瀚的史書中發現了光亮”、“一船明月一帆風”……。
輕輕放下《天曉》，心頭油然湧出：還原曆史，寫好真人，與文學同路，也一樣是“萬裡輝光向人間！”
作者系深圳大學當代創作與研究中心特約研究員