▲2022年2月12日，阿聯酋阿布紮比，2021年世俱杯決賽，切爾西2-1戰勝帕爾梅拉斯，阿布拉莫維奇捧杯慶祝
沒有人會否認阿布是切爾西史上最偉大的老闆。他成就了藍軍的輝煌，也開啟了“金元足球”時代；他深受切爾西球員的喜愛，也獲得世界球迷的尊重。
回顧過去二十年，阿布的到來和離開都與政治局勢相關。2021年11月，以色列總統赫爾佐格在切爾西主場斯坦福橋說，俄羅斯人擁有切爾西是一個閃亮的例子，說明了體育與球隊是向善的力量，能夠締造更加包容的未來。
本文首發于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊記者 楊楠
圖 / 視覺中國
過去一周裡，著名的俄羅斯寡頭阿布拉莫維奇每天都出現在全球體育新聞的頭條，而這種情形至少會持續到3月底。
阿布首先宣布放棄對英超球隊切爾西的管理權，三天後宣布将出售切爾西，“以俱樂部最佳利益為重。”就在那幾天，外界追蹤到阿布的私人飛機從法國飛往莫斯科，他的發言人則聲稱他一直在幫助促成俄烏戰争的和平解決方案。另一個傳聞說，俄烏在白俄羅斯展開第一輪談判時，阿布正在談判地。烏克蘭導演羅德尼揚斯基說，烏克蘭試圖在俄羅斯尋找願意促進和平解決的人，阿布正是他們期待的人選之一。
在出售聲明中，阿布不要求切爾西償還任何貸款（總值超過15億英鎊），并表示出售的淨收益将用以幫助烏克蘭戰争的受害者。
事實上，阿布已經有三年半沒有參與切爾西的日常營運。2018年，阿布的英國簽證到期，此後未能獲得續簽，據稱是因無法解釋巨額财富的來源。俄英兩國曾就此事進行過公開發言，前者稱本國公民在申請到英國投資時經常遭遇“不公平和不友好”的待遇，後者則表示：“我們與俄羅斯的分歧與俄羅斯人民無關，隻與俄羅斯政府有關。”
俄烏戰争爆發後，歐洲宣布了一系列針對俄羅斯的制裁。3月3日，英國政府宣布對俄羅斯寡頭及家屬實施新制裁，其中包括當機在英資産。第一輪制裁名單包括富豪烏薩馬諾夫，他是兩支英超球隊埃弗頓和阿森納重要的贊助商，制裁令一出，埃弗頓就面臨3億英鎊的資金缺口。
也是在3月3日，阿布宣布出售切爾西。詢價者超過二十家，包括洛杉矶道奇隊的股東托德·博伊利（Todd Boehly）、芝加哥小熊隊的擁有者湯姆·裡基茨（Tom Ricketts）、對沖基金巨鳄肯·格裡芬（Ken Griffin）和以慈善捐贈聞名世界的86歲瑞士富豪漢斯約爾格·維斯（Hansjoerg Wys）。
所有報價必須在3月15日之前給出。阿布拒絕了25億英鎊的報價，他希望切爾西的售價能達到30億英鎊，并要求對方保證有足夠的資源來維持切爾西在歐洲足壇的精英地位。
自2003年收購切爾西後，阿布在前十年為切爾西投資了超過20億英鎊：高價購買球員和教練。他帶給了切爾西百年來從未有過的成就：兩座歐冠冠軍獎杯，5次英超冠軍，切爾西晉升為英國足球豪門。也正是他，令英超見識到了錢的好處，開啟了足球的“金元時代”。
▲2005年4月30日，阿布拉莫維奇（右）與球員蘭帕德（中）、特裡搭肩慶祝切爾西首奪英超聯賽冠軍
切爾西的主教練圖赫爾和球員在盧頓鎮的客場更衣室裡知道球隊将被出售的消息，他對球員說：“我們應該讓自己專注于我們最熱愛的事，那就是足球。”
切爾西球員走出更衣室，開始2022年足總杯第五輪與盧頓隊的比賽。盧頓的球迷高喊：“你們明天就要被賣掉了。”切爾西的球迷則齊聲吟唱：“Roman Abramovich, we want you to stay（羅曼·阿布拉莫維奇，我們希望你留下）。”
開場不到兩分鐘，切爾西球門失守。第27分鐘，切爾西扳平比分，第41分鐘，再失一球。但在下半場，切爾西連續調整陣容，在22分鐘内連進兩球，将比分逆轉為3∶2，直至比賽結束。
“我希望我能夠最後一次通路斯坦福橋，親自向你們所有人說再見。能夠成為切爾西俱樂部的一員是我一生的榮幸，我為我們共同取得的所有成就感到驕傲。切爾西足球俱樂部和它的支援者将永遠在我心中。”阿布在出售聲明結尾寫道。
對俄羅斯曆史有所了解的人，多少明白“俄羅斯寡頭”這個詞的複雜含義。
1991年，俄羅斯聯邦開始進行私有化，搶占到國有資源——比如石油——的商人迅速累積起巨額财富。時任俄羅斯總統葉利欽為獲得連任，對寡頭的金融管制持續放權，以獲得他們的聯合支援。
2000年，普京上任，此後開啟一系列整肅寡頭的行動，葉利欽時代的七大寡頭被逐一清理，政權重回克裡姆林宮。
當時不到35歲的阿布，已經通過倒賣石油發家，後相繼控股俄羅斯鋁業公司、俄羅斯民用航空公司，在90年代末成為了俄羅斯的新寡頭。他很快就感覺到時局的轉變，從1999年底開始出售自己的資産，肢解自己的産業帝國。2000年，他當選俄羅斯遠東省份楚科奇自治區的行政長官，投入2億美元改善當地百姓的生活，以回饋社會的形式，将自己與舊寡頭劃清界限。到了2002年，他已經出售了自己大部分的産業，逐漸退出俄羅斯市場。
▲2016年7月19日，俄羅斯索契，俄羅斯總統普京（中）參觀“天狼星”教育中心并與商界人士會晤，左一為阿布拉莫維奇
著名足球經紀人紮哈維在1998年認識阿布，幾年後，他給了阿布一個建議：投資足球。
阿布先考察了西班牙和意大利的足球俱樂部，但西甲是會員制，很難出現一個控股老闆，意甲俱樂部則與地方政府牽連甚廣。2003年4月24日，阿布在英國觀看了一場改變歐洲足壇格局的比賽，曼聯雖然4-3赢了皇馬但兩回合落後一球無緣歐冠四強、羅納爾多上演帽子戲法征服主場球迷、貝克漢姆替補上場打進他在曼聯的最後一粒歐冠進球。兩個月後，小貝加入皇馬，與齊達内、菲戈、羅納爾多、勞爾等人組成了超豪華的銀河戰艦。在老特拉福德領略了足球的魅力後，阿布搭乘曼聯主力球員裡奧·費迪南德的車離開。
然後，出人意料地，阿布決定買下切爾西。
切爾西地處倫敦，頗有潛力：雖從未問鼎英超和歐冠，但在五年前曾奪冠歐洲超級杯。更重要的是，2003年的切爾西幾乎是個财政墳墓：由于前老闆貝茨熱衷開發酒店和餐館，切爾西累計負債超過8000萬英鎊（貝茨在1982年以1英鎊收購切爾西），而在當年7月23日之前，如果切爾西無法歸還2300萬英鎊的卡債，所有續約、轉會談判都将被當機。當時的切爾西球員蘭帕德回憶說：“老闆通知主教練，每場比賽結束後禁止球員和對手交換球衣，因為俱樂部需要節約球衣成本。”
2003年6月，阿布出資1.5億英鎊買下切爾西，并付清了全部債務。從此，這位俄羅斯寡頭最為知名的身份誕生了：英超切爾西俱樂部的老闆。他也以此獲得了可以久居英國的商務簽證，在倫敦購置了大片土地和企業。
阿布此舉喚醒了俄羅斯的新富豪們，他們紛紛開始投資俄羅斯足球事業，砸錢引入外援，提高俄超聯賽的競争力。俄羅斯最大的“盧克”石油公司成為莫斯科斯巴達克隊的贊助商，莫斯科天然氣公司則給本土的“土星”隊抛出了6000萬美元的合同，更有财閥費多利切夫宣布收購莫斯科迪納莫隊，許諾為俱樂部投入1.5億美元。
阿布從未向外界陳述購買切爾西的動機，他隻說自己喜歡足球的不可預測性，想要參與到那種激動、興奮中，成為足球比賽的一員。外界認為他隻會作為切爾西的一個低調背景，讓他的錢來說明一切就足夠了。事實上，切爾西的重大決定都由他做出：比如在12年裡為切爾西換了9個主教練，降低試錯成本，保證切爾西不會連續兩個賽季成績不佳。
▲2012年5月19日，德國慕尼黑，切爾西通過點球大戰以4-3戰勝拜仁慕尼黑，曆史上首奪歐洲冠軍聯賽冠軍。阿布拉莫維奇擁抱球員特裡
在阿布之後，各國富豪們接二連三造訪英超：曼聯成為雷澤爾家族的賺錢工具，曼城則被打造成阿布紮比王室提高阿聯酋國家影響力的管道。與其他富豪不同，阿布是唯一會頻繁到現場觀看比賽的球隊老闆。簽證到期改變了他的這一習慣，2018年後，他僅出現在場地為中立國的切爾西比賽中。
沒有人會否認，阿布是切爾西史上最了不起的老闆。而另一句圍繞着他的評語則是：Money doesn't buy class（金錢買不到階級/檔次）。
但金錢可以買到冠軍。入主切爾西後，阿布不計代價地購買球員。他首先挖來了曼聯CEO肯揚作為切爾西的新管家，然後為球隊的首個轉會視窗開出了上億英鎊的支票。在他的想象中，羅納爾迪尼奧、齊達内、卡洛斯都應該來到切爾西，盡管這一想象沒能實作，但切爾西在2003/04賽季買入了10名球員，包括喬·科爾、達夫、貝隆等人。2003年夏天，歐洲足壇流傳着一個說法：凡是切爾西看中的人，别家就沒戲了，甚至連談一下的資格都沒有。
2003-04賽季，切爾西獲得了歐冠四強，聯賽第二。之後，阿布開始物色教練，他試圖再撬曼聯的牆角，被從1986年起就在曼聯執教的弗格森爵士無情拒絕。但很快，阿布就用天價簽下了弗格森的“死對頭”穆裡尼奧。
▲2007年7月5日，英國倫敦，阿布拉莫維奇（中）與切爾西CEO肯楊（左）以及主席布魯斯·布克出席球隊新訓練基地的啟動儀式
阿布的錢不僅用來買球員和教練，還用來支付不斷更換教練須支付的違約金。從2007-08賽季到2011-12賽季，阿布在4年裡總計支付了五筆違約金，高達6500萬英鎊。
2009年，歐足聯出台了财政公平競賽法案，對于切爾西和越來越多亂花錢的土豪俱樂部進行限制。法案規定，如果球隊累計虧損超過4500萬歐元的時間超過兩年，将會受到扣減歐冠分成、限制引援、減少歐冠報名人數等諸多懲罰。
至于切爾西，在阿布到來的第二個财年，就已經虧損了1.4億英鎊：阿布花的錢，遠比切爾西能賺的錢多。為了應對财政公平競賽法案，阿布在7年裡，分三次将俱樂部的負債轉為自己的股份資産，總額達8.76億英鎊。在賬面上，切爾西成為了一支零負債球隊。
但俄羅斯人改變的不僅是切爾西，他還改變了歐洲足球。
他以頻繁的換帥和陣容換血，保持球隊高效運轉。豪擲金錢讓切爾西在兩年内拿下英超冠軍，不到十年解鎖歐冠。而在2012年仰仗一衆老将奪得歐冠後，切爾西又在不到兩年時間裡疊代了全部主力陣容。2019年初，因為違規接觸年輕球員，切爾西接到兩個轉會視窗禁止引援的處罰。但在2020年夏窗，切爾西投入超過2億歐元，完成全面補強，随後主教練又從蘭帕德換成圖赫爾，曆史上第二次奪得歐冠冠軍。
▲2021年5月29日，葡萄牙波爾多，2020-2021賽季歐冠決賽，切爾西1-0戰勝曼城，阿布拉莫維奇（左二）攜兩個兒子現場觀戰并與切爾西隊長阿斯皮利奎塔（右二）捧杯慶祝
20年間，切爾西獲得了21個大賽冠軍，跻身歐洲豪門集團。阿布帶着盧布，打破了英超長達8年由曼聯和阿森納輪流坐莊的局面。
從此，歐洲各大聯賽不再是本土财閥的自留地，全球資本逐漸滲入其中。英超六巨頭除熱刺外，悉數完成資方易主，東家從北美到中東不一而足；意甲的米蘭兄弟已完成多輪轉讓，甚至一度出現中資德比；法甲的巴黎聖日耳曼，則在背靠王室的卡達财團的注資中，在聯賽形成壟斷；甚至秉持會員制多年的西甲，也有球隊（馬拉加）在卡達人投入1億歐元後，曆史性打入歐冠。
金元足球大行其道，一度要颠覆歐洲聯賽曆史。2021年4月，皇馬、尤文圖斯、阿森納、切爾西等12家歐洲頂級足球俱樂部宣布要組建歐洲超級聯賽計劃——一個盈利有望達到百億歐元的寡頭聯賽計劃。
這個計劃遭到多國政要和機構的反對，法國足協以及法國職業足球聯盟釋出聲明，稱現有體系讓歐洲各國聯賽團結在一起，歐洲超級聯賽将會打破這種平衡。
英國首相約翰遜表示，英國政府将不惜動用立法，以阻止這一計劃。而英國文化大臣道登的發言，或許最能代表歐洲足球傳統對金元足球的抗議：
“英國的足球俱樂部并不僅僅是商業存在，而是定義了整個國家大大小小的社群。”
阿布在切爾西最具争議的決定，莫過于堅持簽下舍甫琴科。
2006年6月1日，阿布在時任主教練穆裡尼奧的堅決反對下，以創紀錄的3500萬英鎊簽下了已經進入職業生涯末期的舍甫琴科。
舍甫琴科說，阿布已經向他抛了三年橄榄枝。而穆裡尼奧知道，舍甫琴科是阿布最想帶來切爾西的球員。
當時流傳這樣的段子：“穆裡尼奧的首發名單上隻有十個位置供他填寫，因為有一個叫舍甫琴科的名字已經提前印在上面了。”
出生于1976年的舍甫琴科，是烏克蘭最優秀的球員，2004年的世界足球先生。在效力意甲AC米蘭的7年裡，他打進了173粒進球，是米蘭曆史上進球數第二多的球員。他代表烏克蘭國家隊出場111次，打進48球，至今仍是烏克蘭國家隊的第一射手，也是C羅之前的世界杯歐洲區預選賽射手王。
▲2007年9月15日，英國倫敦，英超聯賽切爾西與布萊克本的比賽中，切爾西主教練穆裡尼奧（右）與球員舍甫琴科握手緻意
1988年，舍甫琴科正式加入基輔迪納摩青年隊。那一年，蘇聯國家足球隊獲得了歐洲杯亞軍，堪稱最後的榮光。前溯到上世紀五六十年代，蘇聯國家足球隊赢得過奧運會和歐洲杯冠軍。在巴西球王貝利的回憶中，“歐洲有一支球隊，我個人習慣叫它‘大紅隊’，因為他們習慣穿着紅色的球衣比賽，在我看來，他們是巴西最難啃的對手。”
90年代後，俄羅斯國家隊的成績一跌再跌，版圖變化是其中的重要原因：烏克蘭和白俄羅斯這兩個足球事業蓬勃發展的國家已經獨立。在1988年奪得歐洲杯亞軍的隊伍裡，23人中有13位烏克蘭球員，還有一位烏克蘭主教練洛巴諾夫斯基。
舍甫琴科在切爾西的表現相當慘烈。第一個賽季，他在30場英超比賽裡隻打進了4個進球，還被德羅巴抨擊球風自私——舍甫琴科+德羅巴的組合曾被寄予厚望；到了2008年歐冠決賽，新任主教練格蘭特甚至沒有給舍甫琴科出場機會。三個賽季後，舍甫琴科離開切爾西，重回母隊基輔迪納摩。2012年挂靴後，舍甫琴科出任烏克蘭國家隊主教練五年，後挂帥意甲熱那亞。
但現在，對于舍甫琴科來說，足球已經不存在了。
“足球對我來說已經不存在了。我不去想它。我不看任何東西，任何運動，任何東西。”他告訴《天空體育》，“我給我的父母、朋友打電話，了解烏克蘭發生的最新情況。對我來說，這是我的領域，這是我現在的重點。”
母親和姐姐正在烏克蘭首都基輔，拒絕了舍甫琴科要她們離開基輔的勸說。舍甫琴科反複對外發言：“我們隻想要和平，戰争不是答案。”“我們需要停止這場戰争，我們需要找到一種方法來停止戰争。”
阿布的發言人确認，阿布一直在為和平解決俄烏戰争做出努力，但“影響力有限”。“事關重大，我們希望外界能了解。”他的發言人說。
2021年11月，阿布陪着以色列總統赫爾佐格觀看了切爾西的比賽。赫爾佐格在斯坦福橋說，俄羅斯人擁有切爾西是一個閃亮的例子，說明了體育與球隊是向善的力量，能夠締造更加包容的未來。