中原標準時間3月8日，聖安東尼奧馬刺在主場以117比110戰勝洛杉矶湖人，進而結束了4連敗。本場比賽後，馬刺主教練格雷格·波波維奇勝場數追平名人堂教練唐·尼爾森（1335場），兩人并列NBA正常賽勝場數曆史第一。
從1996年到2022年，25年的時光，四分之一個世紀，波波維奇是怎樣從一名無名小卒崛起成為籃球世界中的一座豐碑的？
1996年12月的第二禮拜，一則新聞從天而降。聖安東尼奧馬刺的主教練，一位健談、幽默、衣着得體的教練——鮑勃·希爾被球隊總經了解雇了，然後他自己成為了球隊新的教練。德克薩斯州之外的大部分NBA社群成員的反應，真的，相當一緻，包括我在内。
“誰是TMD格雷格·波波維奇？”
當時，他就是一個拉裡·布朗在1988年成為馬刺隊主教練的時候帶進來的家夥。在此之前，波波維奇曾在加利福尼亞的三級聯盟波莫納—匹澤（Pomona-Pitzer）學院擔任了8個賽季的教練，取得了一定的成功，還有就是在堪薩斯的布朗大學擔任了一個賽季的義務助理教練。
作為一名球員，波波維奇為1972年未能入選美國奧運代表隊而曾感到心碎。在當年慕尼黑奧運會上，蘇聯隊以具有争議性的方式戰勝美國隊。進入NBA之後，波波維奇在聖安東尼度過了4個賽季，然後前往金州勇士，給唐·尼爾森當了兩年助理教練，随後在1994年回歸馬刺，擔任起球隊總經理和籃球營運副總裁的職位。
希爾在大衛·羅賓遜遭遇背傷之後隻取得3勝15的開局，然而當波波維奇接替希爾之時，甚至連他的球員也不知道發生了什麼。
那天羅賓遜這樣告訴記者：“我覺得如果我們遇到了一些困難，我們應該努力堅持下去，團結在一起但這裡涉及很多事情，球迷們不知道的事情，也許連我都不知道。……鮑勃和我從未有任何問題。我喜歡他對勝利的熱愛。他做事一絲不苟。他的工作完成得很好。”
随後，羅賓遜腳也受傷了，那個賽季僅打了6場比賽。沒有了這位未來的名人堂中鋒，波波維奇執教的第一個賽季隻取得了17勝47負的成績。
格雷格·波波維奇，當時，并不總是格雷格·波波維奇。他并不是NBA曆史上最偉大的15位教練之一。他并不總是斯普林菲爾德的熱門人選，也并不總是美國男籃奧運代表隊的金牌主教練。他并不總是像今天這樣，總是處在打破老尼爾森所創下的聯盟曆史上執教勝場數紀錄——1335場的邊緣。波波維奇也許可以在主場對陣薩克拉門托國王的比賽中追平這一紀錄，然後在周六對陣夏洛特黃蜂的比賽中打破紀錄（事實上并沒有，直到昨天對陣湖人波波維奇才追平這一紀錄）。他并不總是一個在全美直播的比賽中對邊線記者大發脾氣的人，并不總是會用那種足以讓自己在比賽進行到一半的時候終止執教，被驅逐出場的方式來進行抗議。
然而，從另一方面來說，他也總是波波維奇：求知欲強，善解人意，世界級的葡萄酒愛好者(“品酒師”這個詞似乎有點自命不凡，對吧？)，動不動就爆發火山般的怒火（在馬刺，他們稱之為“塞爾維亞人”），政治上激進。不僅如此，作為一個被欺騙和地痞冒犯過的人，他願意公開談論每個人的權利。這是對他成長背景的一個肯定，他成長于印第安納州東芝加哥的一個多元文化社群，然後在空軍學院讀書。他是個自以為樣樣都懂的人，但也是個能迅速就讓自己成為被笑話的人。
他是“教練樹”的起源，去年NBA總決賽的兩位主教練——密爾沃基雄鹿的邁克·布登霍爾澤和菲尼克斯太陽的蒙蒂·威廉姆斯，連同金州勇士的史蒂夫·科爾。還有波士頓凱爾特人的伊梅·烏度卡和夏洛特黃蜂的詹姆斯·博雷戈，前主教練麥克·布朗、布雷特·布朗和雅克·沃恩。丹尼·費裡在為波波維奇效力并在馬刺隊管理層工作之後，作為亞特蘭大老鷹的總裁把老鷹隊打造成了一支60勝的球隊。在聖安東尼奧工坊漲了經驗見識後，薩姆·普雷斯蒂在俄克拉荷馬雷霆創造出了一頭怪獸（普雷斯蒂曾任馬刺隊總經理助理，2007年成為西雅圖超音速的總經理）。而R.C.布福德與波波維奇并肩作戰，一同塑造了馬刺隊20年來的巅峰狀态。
波波維奇一直在适應、改變。為聖安東尼奧首次赢得冠軍的那支球隊是一頭防守巨獸，所有東西都彙集到了羅賓遜和蒂姆·鄧肯身上，而後者同樣快速地讓一切有了回報。下一個版本是在半場利用鄧肯處理一切。下一個版本則依托托尼·帕克和馬努·吉諾比利的進攻天賦，擁抱了三分球。盡管波波維奇個人非常讨厭依賴于三分球，但還是讓布魯斯·鮑文等人跑去底角附近形成威脅。然後，一支以考瓦伊·萊昂納德為核心的總冠軍球隊誕生了。
一直以來，波波維奇都用他的那句俗語，就是戰勝了自己。
“我認為波波就是一個很好的證明，他總是知道趨勢是什麼。”艾弗裡·約翰遜說。他是波波維奇在1999年第一次奪冠時馬刺隊的控球後衛，他是在教練的邀請下從金州來到了聖安東尼奧的。
“在初期，趨勢是紀律性、防守、責任心。”約翰遜補充說道，“它沒有那麼多的傳遞球。基本上，就是把我們要做的給它做好。從培養習慣、防守開始。首先，訓練明星球員要比他們想要指導的更難。然後，才是在進攻上變得更多一點創造力。我會在原則上更靈活一些，在文化和溝通方式上更靈活一些。也許我在1999年的交流方式與我在2001年、2011年和2020年的交流方式不同，這隻是在不斷發展，但仍然有着相同的核心價值觀。”
73歲的波波維奇仍在不斷進化。當地時間上周四的比賽開始前，馬刺的戰績是24勝38負，距離西部附加賽還差2場。他們擁有一個激動人心的年輕全明星主要德章泰·穆雷，有幾位合格的角色球員（比如雅各布·珀爾特爾和凱爾登·約翰遜），他們還期望新秀約什·普裡莫可以成為另一塊璞玉，波波維奇對他們的要求一如既往的苛刻。
“波波不這麼打，”穆雷說，“他打的都是有意義的東西，格局要大，他所吼的一切，或者平常給你講的一切，都是有意義的。”
但是首先，請回顧過去。
回到第一個總冠軍的時候，在馬刺的第一年。在NBA的傳說中，馬刺隻有不幾個戰術：好像隻有5個還是7個？波波維奇隻是簡單地将這些東西灌輸到球員的頭腦和身體裡，一遍又一遍，通過令人麻木的重複，直到他們可以在睡夢中也能執行戰術。
“人們總喜歡誇大其詞，”艾弗裡·約翰遜說，“我不知道是不是隻有5個戰術。感覺波波執教國家隊和馬刺的方式是一樣的。當時他的戰術是，把球交給凱文·杜蘭特，然後等着看好戲就行了。我們之前的戰術是什麼，是把球交給蒂姆·鄧肯，然後我們的其他人跟着跑，我确實記得有一個戰術，叫做‘四下（four down）’，那就是我們迫切需要得分，或者其他人在場上打得不順的時候，球就會交給鄧肯，這就是我們的‘四下’戰術。”
回溯到2003年，當時連續兩年獲得正常賽MVP的鄧肯即将再次進入自由市場，就像他在2000年的時候那樣，在那一年，他在最後做決定的11個小時之前離開了奧蘭多，放棄了和麥蒂以及格蘭特·希爾組隊的機會，而是選擇了留在馬刺和波波維奇身邊。是以，如果再給他一次機會，讓他執教已經順利進入名人堂的鄧肯，波波維奇肯定會對他的超級巨星更加尊重，懇請他不要試水自由球員市場。
“我那年跟他說的是，‘我知道你是MVP，但是我沒有印象了’。”波波維奇回憶說。
波波維奇從不回避對鄧肯的挑戰，也不會給他面子，照樣在錄像課上大罵他，要求也越來越多，但是鄧肯接受了，年複一年。這就是馬刺隊賴以生存的，教練和球員之間的煉金術，彼此的默契。這也是“紅衣主教”奧爾巴赫和比爾·拉塞爾解決問題的方式，是以打造了凱爾特人王朝的脊梁；帕特·萊利如何在80年代無情地駕馭魔術師帶領的湖人隊；菲爾·傑克遜如何在公牛隊主教練的位置上和邁克爾·喬丹對抗，迫使他勉強接受三角戰術，最終打造了無敵的公牛王朝。
但是，即使一名教練把這種關系處理好了，還有很多種關系難以維系。這正是波波維奇做得出色的地方。他在斯蒂芬·傑克遜已經臭名昭著的時候，又重新審視了傑克遜，而重新煥發活力的“傑克船長”幫助馬刺隊在2003年總決賽上擊敗籃網，奪得總冠軍。他允許吉諾比利時不時打出失控的比賽，因為他知道吉諾比利會在一次糟糕的表現之後用五到六次驚人的發揮做出彌補。他也說服了吉諾比利成為第六人，而吉諾比利明明可以在超過20支球隊擔任首發，砍下更華麗的資料。
“我說服了一個名人堂球員去坐闆凳，他沒有是以申請交易，他隻是說，‘好的。’”波波維奇在多年後回憶說。
他把球隊的主要權交給了19歲的托尼·帕克，允許他在錯誤中打球。在2015-16賽季開始時，他請來了奧運選手約翰·卡洛斯，他和美國短跑運動員托米·史密斯因為在1968年墨西哥奧運會上戴着手套抗議種族主義而遭到抨擊，波波維奇邀請他來到馬刺隊發言；他曾在2014年馬刺和熱火的總決賽之前，告訴球員們6月3日是馬博日，這一天是為了紀念埃迪·馬博這位托雷斯海峽的本地人，為澳洲土著人争取将土地遺傳給後代的資格，而埃迪·馬博，正是前馬刺隊後衛帕蒂·米爾斯的曾叔父。
波波維奇在那個賽季開始的時候，讓他的球隊在訓練營期間重新觀看2013年與熱火在總決賽第六場的對決，他沒有逃避那場毀滅性的失利，而是讓球員們面對它，這也許就是他最好的執教工作。
好吧，我們再往前數——從馬博日開始的10天左右，到2014年總決賽的時候。
在AT&T中心裡，馬刺隊更衣室最近的走廊裡有香槟酒的味道，地闆是潮濕的，這是馬刺隊第五個總冠軍的殘骸，他們對邁阿密的超級兄弟組合打出了五場比賽的蹂躏，這是真正的複仇，米爾斯在無助的熱火隊頭上瘋狂射進三分，吉諾比利夢回巅峰，倫納德則是打出統治性的表現，從此踏入超級巨星的行列。
在舉起奧布萊恩金杯幾分鐘後，勝利的主教練波波維奇來了。
“他對我說，‘嘿，你要是樂意的話，一會兒我們一起聚聚。’”
這時候馬刺隊成為NBA總冠軍還不到一個小時，這是一個聚在一起幾十年的團隊——包括鄧肯在内。邀請一個局外人參加球隊的慶祝晚宴和party，對他來說沒什麼好處，對他的球員或者從業人員以及教練組當然也沒什麼好處，沒有人需要看到我的面子，因為他們要發洩一整年的壓力和憤怒。然而，在他勝利的時刻，他讓一個每個人都認為波波維奇最不喜歡的人參加——更确切地說，這個人代表着對波波維奇最熱愛的最高水準的冒犯和質疑。
在整整一代人都不知道波波維奇是誰之後，NBA的大部分人都漸漸認識了這個波波維奇：一個對自己的膚色和生活感到舒适的人，願意和他人分享的人。如果他們不會把這段故事講給你聽，也許你永遠都不會相信吧。