“和老妖一起努力解決現代女性的剛需：賺錢，變美，搞男人。”看過老妖擁有百萬粉絲的公衆号，戴顯婧直皺眉，老實說，她不喜歡，但更想去了解。
老妖的微信公衆号以往發過的文章
從2016年起，“獨居女性”的主題，戴顯婧已經拍了四年。拍攝對象從身邊親近的朋友擴充到了各種各樣的陌生女孩兒，戴顯婧拿着相機闖入她們獨自栖身的家中，與她們交談、共振，記錄下她們在私密空間裡的故事和情感。“她在家”系列攝影作品發表後，越來越多的獨居女孩主動或被動地湧入戴顯婧的生活，自媒體人老妖是其中之一。
老妖是由戴顯婧的好友推薦過來的，朋友推薦的原因很簡單：“她一天能發十條自我暴露的朋友圈，我太想知道她是怎麼回事兒了。”
“原本走在雲朵上”
60㎡的屋子在北京四惠，裝修精良，是一人、一狗、三貓共享的家。房子是老妖2019年買的，那是她來北京的第六年，靠在公衆号上寫女性成長主題，搭上了自媒體的造富快車，“月入十萬”。安徽宣城90年出生的農村女孩，靠自己拿出了首付。
自己人生的勵志故事，就是最有說服力的女性成長案例。在公号文章裡，老妖“理性”“鋒利”，教女孩子們防備那類不懷好意或者好占便宜的男性，要經濟獨立，要牢牢掌握家庭的财政大權，避免因一段感情墜入深淵。
“貸款還很多呢，每個月都要還。”交談不到三分鐘，那層看起來堅硬的外殼就開始瓦解。“你本人比文章可愛。”戴顯婧直言不諱。
她一個人買房、裝修，一個人住。剛住進新家，事業就從巅峰掉到谷底。“公衆号都快變成嚴肅文學了。”老妖調侃。但困境是真實的——公衆号極速發展的紅利已經成為過去，品牌有限的投放隻留給頭部賬号，疫情、經濟形勢和短視訊與直播的興起，這一切都使老妖的内容變現能力再難維持過去的輝煌。
“為了還房貸，現在不得不拼命工作，因為現在賺不到那麼多錢了。”老妖的收入回落到每月一、兩萬的水準，落差太大了，許多同行都果斷地轉行去做短視訊了，老妖留在原地，“有一種被時代抛棄的感覺”。
沒能立即轉型的原因有很多，比如：麻煩。寫文章是一個人就可以完成的事，但拍視訊，你得有團隊，成本也更高。“我本質上是一個内向的人，不是很能張羅人跟人之間的事。”老妖既怕成為被淘汰的“古典自媒體人”，又怕無法勝任短視訊内容生産。“可能你拍了十個、二十個，一個月、兩個月，發現還是沒有任何起色。”對失敗的恐懼每天都在侵蝕她。
“原本走在雲朵上。”29歲以前，老妖的人生一路向上。時代的浪潮将人抛向高處的時候，你很容易産生一種“飄飄然”的感覺。那時候，老妖覺得自己真是厲害。但跌落的時刻來得太快了，她不知道發生了什麼，也沒辦法接受事實，一切都卡在那裡。她總是責問自己：“為什麼别人都可以繼續趕下一波浪潮，但是你沒有趕上？”
人生的絕大部分精力都花在了内耗上，對别人來說，做一個決定好像很簡單，但對她來說，就必須方方面面都考慮周全，“我沒有辦法做沒有結果的事”。
房貸壓力疊加職業轉型困境，老妖陷入持續的焦慮和沮喪，她已經失眠三年，離開藥物就無法入睡。
老妖沒能從原生家庭裡獲得愛與支援。老妖的記憶裡，父親常年不在家，因為重男輕女，母親總當她不存在。奶奶會照顧她，但每天忙于做活，不會跟她講話。她就一個人泡在電視裡，孤獨地捱過童年。
後來，父親在老妖大學畢業那年離世。沒有退路，也沒有人能在患難時托住自己，很長一段時間裡，她都不能接受，總是任由自己陷入到“我的生活怎麼這麼慘”的情緒裡。掙紮過後，仍舊隻能依靠自己。
她喜歡寫東西，大學時試着寫網絡小說，寫影評，并是以結識了一些朋友。第一份工作是在一家網際網路房産公司，公司調她去黃山，沒待多久，她就到北京投奔朋友，做起圖書編輯。
早先的成長經曆沒有教會她如何與人相處。與朋友合租，有一天發現對方突然搬走，還在微信上拉黑了她。後來，老妖與交往的男友同居，那時她一個月賺幾千塊，暴富後，兩人很快分手。回想起來，她隻記得兩人回家後各自刷手機，像是合租室友，彼此沒有任何交流。
老妖自卑，“沒有人愛自己”，這是她的結論，這種境遇被歸咎于不夠漂亮。她下了狠心，決意去整容。眼睛、鼻子、嘴巴、下巴，統統都要整。
因為“醫生的審美過于老式”，第一次失敗了，她不甘心，喊着“難受”“太痛了”，又整一次，結果還是不滿意。“為什麼整完了還是沒有變漂亮？”她毫無辦法，隻能生悶氣。
盡管賺了錢買了房，老妖依然沒有得到家人的肯定。她曾接母親、小姨和弟弟一家三口來北京小住，發現他們的關注焦點隻有一個：“你已經30歲了，為什麼還不結婚？”
當她在文章裡寫下“一個人的安全感，隻能來自你自己”時，憤怒與日俱增。讀者反駁她，她會憤怒地跟他們吵架。那種自幼積累起的幽深的匮乏感，使她有嚴重的囤積癖。但創傷還在那裡，經濟條件的改善和報複性的消費也很難撫平。
“為什麼我媽不愛我，男人也不愛我，為什麼沒有人愛我？”她覺得自己好像對全世界都充滿敵意。一些無意的傷害行為會被她過度解讀，攻擊性在強烈的憤怒裡滋長。屋子被那些并不需要的物品塞滿。與此同時，老妖拉黑了母親。
“為什麼沒人愛我？”
老妖把爸爸和奶奶的名字紋在身上。他們離世後，老妖覺得，自己終究還是要一個人咬緊牙關面對一切，她決定把紋身洗掉。
老妖想過，或許哪天得了什麼重大疾病，或者出了車禍，缺胳膊少腿，但想了一圈，發現真到了那個地步，也真的沒有什麼人可以照顧自己。
她相過親，兩百人八分鐘相親會那類，兩百多位男性和兩百多位女性，每個人面對面聊8分鐘，見面後兩方先互遞履歷。那時老妖的收入還沒有大幅縮水，是以她填了“年收入50萬”，引來現場男士的側目。
“他們問你是幹什麼的，怎麼能掙這麼多錢？”
她很快放棄了。在那裡，男士們對女孩的要求是：學曆985或211，獨生子女，父母都是城鎮戶口且有養老保險，期待女方收入不高，更重視家庭。
老妖感到“震驚”：“你一年隻掙20萬，還要求女方的收入沒有很高，你們以後結了婚吃什麼、喝什麼？”
她心目中的伴侶，不隻是一個搭夥過日子的人，而是能夠建立某種羁絆。但那似乎太難了，茫茫人海中，不知道在哪裡能找到一個那樣的人。
她曾經懷疑過：人生之是以這麼痛苦，就是因為沒有一個那樣的男性作為夫妻。但那種想法很快被她推翻了。“如果你隻是等着遇見一個強大的隊友，這是很被動的一件事，我不能接受我在這個局面中是毫無作用的。”老妖說。
老妖一向悲觀，甚至覺得自己“随時随地都有可能流落到天橋底下給人貼膜”。但另一方面，她無法容忍自己輸。
在事業巅峰那兩年，老妖理性地保持自身的靈活。她觀察使用者口味偏好的變化，了解讀者在特定的經濟形勢下承受的壓力，能準确地判斷出社會狀況會使“大家對勵志文的熱衷逐漸進入疲憊期”。她及時将内容風格從“硬”過渡為“軟甜”。
接受記者采訪時，她非常笃定：“做得好的大号，他的立足點都是閱聽人而不是自己。”作為内容生産者，她必須持續思考如何讓自己被喜歡，如何受到更多讀者的歡迎。
但現在，那種靈活性在她身上消失了。
“之前别人關注我，是因為我是一個小鎮女孩，來到了一線城市，一路奮鬥，有了一個好結果，買了房。”老妖的輸出停在了她買房的階段，“就好像一部電視劇已經結束了”。
很長一段時間，她都不知道該怎麼寫下去。過去大家關注她，就像看真人秀，對她抱有諸多期待。但現在，她突然停下來了，生活缺少變動，又能呈現什麼呢？
她同時被互相纏繞的好勝心和恐懼折磨。被低谷卡住後，她被迫慢下來，開始求助心理醫生。亢奮時，覺得自己有無數的想法和無窮的能量，抑郁時，常常幾天起不了床。老妖被确診為雙相情感障礙，靠藥物和定期複查維持基本正常的生活。
她找到拉黑她的朋友，嘗試弄明白自己究竟做錯了什麼。她道了歉，但對方的解釋她沒有聽懂。她讀書，掙紮着嘗試了解親密關系，嘗試了解人的成長。
“直到今年我才突然意識到他跟我說的話是什麼意思。”老妖說，不論是和朋友還是男友，每天下班後，她都沉浸在自己的傾訴裡，從未關注過對方的需求。好不容易等她講完關于“我、我、我”的一切，朋友想與她聊聊自己的事，卻發現自己被抛在一邊。老妖意識到：“他可能覺得非常寒心。”
清晰的考量無法解決内心的沖突。老妖被驅使着寫下自己的困惑。她曾經陷在自我懷疑裡：“讀者會說為什麼你老是在絮絮叨叨你自己的那點事？”她知道讀者要什麼，他們要戲劇性，而她所有關于“向内探索”的努力都是靜态的。
但她最終接納了自己的困惑，冰封的問題開始解凍。
“為什麼沒人愛我？”這個問題真的成立嗎？她發現自己被匮乏感控制，用對方是否“一切以我為中心”來判斷伴侶是否足夠喜歡自己，始終在索取來自外界的關注、鼓勵和肯定，卻缺少給予的能力。
年幼時生活在動蕩及充滿暴力、憤怒和傷害的環境裡，要适應，要自我保護，她就得學會屏蔽。那種不懂得如何與人相處是有原因的，想明白了這一點，她不再自憐，反而覺得慶幸——正是這種屏蔽，使得她掙脫農村女孩早早結婚生子的人生路徑，獲得了目前的一切可能。
她意識到，收入提高以後，她變得更加強勢，“會覺得我掙的錢比較多，為什麼你不聽我的？”那是她過去常在母親身上看到的控制欲，如今，它紮進了自己的身體。
她不勉強自己繼續輸出與當下自己的生存狀态不符的内容了。她開始嘗試坐在鏡頭前，換一種新鮮的獲得關注的方式，生澀、笨拙地舉起那些曾影響過她自身的書籍，關于親密關系、女性成長。
“對于如何愛自己，愛别人，很多人都缺一堂課。”與老妖相處一段時間後，戴顯婧對此有更深的感受。
每個獨居女性都在那個獨屬于自己的空間裡，處理獨屬于自己的困境。“獨居對事業轉折期的老妖來說是一種自我觀察的方式。”戴顯婧說：“當我們跑得很快的時候，停頓彌足珍貴，愛的缺失并沒有阻擋她尋找與辨認自己的勇氣。”
她們一起去景山公園，遇到滿頭銀發的老奶奶快樂地拉着手風琴。
“等我老了，也想像她一樣。”老妖說。
前面的路還很長。（來源：騰訊新聞）
撰文｜輕舟 攝影｜戴顯婧 編輯｜美裡 出品｜騰訊新聞谷雨工作室
出品人｜楊瑞春 主編｜趙涵漠 責編｜李佳 營運｜張箫 呂晨
版權聲明：本文為騰訊新聞出品内容，未經授權，不得複制和轉載，否則将追究法律責任