我的小屋
· 濯非
我喜歡台灣女作家三毛的那句“享受生命，欣賞自己”。
她使我再度回憶起我的“小屋”，那仿佛已經是我一生中那一段時光的代名詞。隻要一想起小屋，便立即想到那裡曾經擁有的快樂、痛苦、孤獨、自由和發奮、追求……
盡管我的小屋冬不遮風、夏不避雨，可它畢竟是我第一次完全擁有的屬于自己的房間。記得剛搬進小屋時，用石灰粉刷的牆壁雪白雪白的。房間裡隻有極簡單的舊家具，但書櫃和寫字台是新的。窗子隻有形式沒有内容（窗子被廚房擋住了），我索性用紙糊住，釘上隔闆，改成書架，上面除了書，還擺放一點小小的飾物。
那時的我剛剛結束一場刻骨銘心的戀愛，剛剛經受了父親病故的悲痛（母親早已病故），在這段禍不單行的灰暗日子裡，陪伴我度過煎熬的隻有這間溫柔、簡陋的小屋。
夜裡，當寂寞的寒月照着無眠的我，沒有了眼淚，沒有了悲傷，我從床上爬起來，開始偷偷地寫點不象樣的文字，我把它們也稱作小說或者散文（其實隻是作文）。白天在工廠當了一天的沖壓工，晚上拖着疲憊的身體攤開紙筆，艱苦的環境令我不得不苦其心志，我不停地寫，不停地改。由于對生活的了解還太膚淺，把人生中小小的坎坷也看得過于嚴重，那時真不懂得人生要經曆的艱難還會很多很多。
1977年9月份得到消息，國家決定恢複聯考。這是一個天大的喜訊，無論行與不行，我都不能放過這次機會。于是在小屋開始了沒日沒夜地念書，高中課程我根本沒學過。總算把考試懵下來了，成績是２９６分，錄取分數線是２１７.５分，我長長地舒出一口氣。緊接着是填報志願，我一心一意想當老師，于是在志願書上鄭重地填上北京師範大學幼兒教育專業。沒想到，當我把志願書上交的時候，辦公室一位女幹部很不客氣地說：你是國中生，不能報考普通大學，隻能報像類似音樂學院的專業院校，我無奈報了外語學院。經過數日的苦苦等待，我到底沒能接到錄取通知書，市招生辦公室給我的答複是外語專業一般招收２３歲以下；至于報考限制，國家沒有任何規定，你的情況屬于企業自己制定的。
轉年，電視大學第一次招生，我成了中文系的學生。當時電大屬于夜校性質，晚上上課，在三年多的學習時間裡，我沒有過遲到，沒有過請假，為了上課能集中精力，我把自己的座位選在和講桌連在一起的第一排，晚餐的饅頭大部分是趁老師回頭寫闆書時偷偷咽下。
電大的生活為我打開了嶄新的世界，就像三毛說的，我交到了一些新朋友，我請他們到小屋來，暢談各自的生活和夢想。一時間我的生活又充滿了生氣。一個朋友第一次光顧我的小屋，他說：當年徐鵬飛若知道有這間小屋，就不會把許雲峰關在渣滓洞裡了。朋友們為他的幽默大笑，我卻隻能報之以苦笑。我的小屋雖說是如此寒酸，四季潮濕，可它畢竟是我的家，畢竟是令我苦其心志、融入過無限溫暖和快樂，容我暢所欲言的家呀！
我發現小屋的氣氛和主人的心境是可以互相影響的，我不斷變換着小屋的形式，也一次次走出困境。我将鄭闆橋的“難得糊塗”貼在牆上，随着時間的流逝，我對這幾個字的了解也逐漸深入，依着它，我成功闖過了幾次進退維谷的境地，包括對工作和婚姻的處理。
許多年過去了，小屋早已成了回憶，但它依然在激勵我不要放棄獨立、勤奮、向上……
（文内照片系作者當年在小屋留影）
【作者簡介】濯非，本名李浣，1950年生于天津。在工廠做過磨工，在天津電視台做過編輯，搞過卡通片，1998年開始寫作，著有電影劇本《陳年老釀》（在中央電視台播出）、《九月新娘》，電視劇本《豪門謎案》等。