1990年，周麗波因在一次争吵中故意傷害女友張傑的父親而入獄。出獄後，他轉而經商，被朋友欺騙，背負着數千萬美元的債務。
老朋友關東天聯系他，幫他創作了一部名為《海牌青口》的新喜劇。
周立波回到舞台上，對關東天說："我藝術在第二春你給我的，是以我給你傷害我的理由，一輩子就能傷害我的理智。"
結果，是周立波首先傷害了關東天。
熟人
周立波小時候很調皮。
有一次，周讓木匠工作，木匠帶着孩子。媽媽讓周麗波和孩子玩了一會兒，周麗波不情願。他把木屑倒進碗裡，倒上熱水，騙孩子去粉。
孩子吃完飯後哭了起來，向周麗波的母親報了案。周立波被母親修好了，他不相信。第二天，他把胡椒放在瓶子裡，騙孩子喝涼油。孩子喝了一口，淚流滿面。
鄰居阿娃看到了，告訴周麗波媽媽，周麗波又被打了一頓。他決心為艾娃報仇。一位嶽母在院子裡養了一隻三黃雞，一直不願意宰殺吃。周麗波趁她不在家的時候，喂了三隻黃雞吃橡皮筋。
當艾娃回到家時，她看到三隻黃雞死了，以為它得了病。當雞清洗内髒時，它被挖出來，裡面有29條橡皮筋。這次媽媽對周麗波打得更狠，手是綠的。
周立波從家裡偷了五袋年糕，在工作時叫了另一位調皮的國王："我們沿着北極星走，我們可以步行到北京。"
深夜，他們從城市走到郊區，無法行走，決定回家。周立波躲在小巷裡，暗自注視着門口的動靜。當他被發現時，他趕緊告訴他的父母。
周麗波以為這次會被打得很慘，沒想到媽媽抱着他哭着，爸爸默默地，反複檢查自己是否受傷。那天周立波吃飽了飯，洗了個澡，睡得很香。
然後他繼續大驚小怪，有一次他把墨水和番茄醬放在臉上，假裝流血。媽媽下班回家來看他，幾乎害怕暈倒。
當時，上海搞笑團招收，家長送妹妹去考考，想起周麗波平時鬼的想法多了，也把他帶在一起了。其中一個測試題是描述彩色電視機，周麗波嘴上說"黑白清晰"，老師問怎麼黑白彩色電視？他說，"這是黑白分明的。""
老師吹噓他的渴望。當時周立波隻有15歲，沒有達到錄取條件，但老師還是違法收了他。在2800名候選人中，隻有16人被選中，周立波就是其中之一。
對團來說，周立波還是打不掉壞習慣。那時，學生必須經過一條路，晚上沒有路燈，周圍漆黑漆，同學們互相大膽地唱歌。
周立波在黑暗中伏擊，突然跳了出來，吓壞了學生吱吱叫，追着周立波一擊。他還潛伏在女生宿舍裡，把一隻雞的屍體挂在衣架上，引發了女同學的抱怨。
每隔幾天，家長們就被叫到教育訓練辦公室，他們說："算上老師，不能再開除他了。周立波在評論中寫道："我真的不是人。寫完了，或者繼續做壞事。
第一個把他帶進來的老師說："無論你想要什麼，你都無法控制自己的權力，遲早你會被抓住。"
< 周立波 >
畢業後，周立波與樂隊一起演出，因為他在上海很有名。
有一天，他在演出時遇到了著名的平劇《關東天》。他覺得周立波的表演是靈氣，不像傳統的滑稽動作。假音特别好，模仿鄧立軍唱歌是一大功夫。
周立波下台時，關東天豎起大拇指說："你是一個非常有才華的演員，你可以把自己的觀點變成一個自然的喜劇元素來展示，你一定能做到。"
不久之後，周立波和關東天那幫平劇圈的人一起玩。周立波比關東天小十一歲，他關東天叫大哥。
< 關東天>
大哥
1990年，關東天在演出中頸椎受傷後退出平劇舞台。
他和妻子去香港找親戚工作，找了一份配音工作，把粵語電視劇翻譯成中文。為了省錢，兩人租了一間破房子，外面下大雨，裡面下着小雨。
關東的日子并不順利，周立波也發生了意外。他愛上了張傑，他們想結婚。女人的父母反對，周麗波和他們吵架，一種沖動使他女朋友的父親的眼睛失明。
如果機關上司上前調整，做取保候審，周立波可能很快就會出獄。但他的人際關系很糟糕，上司者和同僚都不願意為他說話。
周立波被判故意傷害罪。在監獄的第一個晚上，他并不害怕，睡了半個小時。兩百多天後，他被釋放出獄。當被問到時，有人後悔嗎？"對于一個男人來說，你不能犯錯誤，你不能犯錯誤并說你後悔，你不是一個男人，"他說。"
很少有階段敢邀請他。周立波被迫換了生意，朋友開了一家"天辰裝飾公司"。他沒有管理公司的人才，也沒能賺到很多錢。
這時關東天也回到了上海，做了一些小生意。兩人又一起玩了起來，周麗波經常到關東天家聊天打牌，餓着肚子用黃油、雞蛋和蕃茄做一頓飯。
周麗波早上在外面跑生意，中午到關東田家，按下按鈕，沙發變成了一張床。關東天看到他睡着了，手裡拿着一條毯子蓋着他。周立波說："我在外面有很多朋友，但我最放松的是關東田的家。"晚上周立波喜歡去夜景玩，關東天覺得太吵了，沒一起去。
有人說周立波和關東天都背了，關東天說："我不在乎别人說什麼，但他必須拿出證據。"
1999年，曼聯參加了亞洲巡回賽。關東天抓住機會聯系神華足球俱樂部，将場地遷至上海。遊戲票房790萬元，關東天從中賺了很多錢。
關東跑了幾天，周麗波卻種了頭。他從銀行借錢作為朋友的擔保，結果他逃跑了。銀行找周立波追債，總額近4000萬元，但周立波手中隻有十萬。
周麗波去找關東天幫忙，關東天拿不到那麼多錢。想了半天，關東天讓周立波逃到武漢老家，免得債務。
他讓妻子陪周立波上路，找了一根小頭發去火車站見面，并租了一間兩房間一室的房子，買了一件生活用品，還注意給他介紹一些武漢朋友。關東天道："我認識波波，他不善于交際死。"
周立波在武漢做房地産銷售，拿傭金賺錢。周立波覺得這樣沒有前途，想做一個大票。
有一家大型企業想給他房産代理，商讨好房設計，但老闆突然換了，終止了合作。還有一個銅鑼灣廣場項目，委托他做總銷售額，需要他預支100萬元，他出不去。
這時跑路前朋友到其他地方賺錢，已經回到上海，周麗波不需要賠錢給銀行。關東天說："你回到上海，用你的技能，舞台不能讓你變得富有和昂貴，但一定會保證食物和衣服無憂無慮。"
關東天在香港遇到了一檔名為《墩渡笑》的喜劇節目，有點像美國的脫口秀節目。他把表演視訊發給了周麗波，周麗波看完感覺不錯，決定聽關東天的話回上海。
他們計劃模仿《墩渡笑》，制作一部名為《海牌青口》的新型喜劇。大量使用當地方言，是上海市場的主要選擇。
制作公司對項目并不樂觀。為了拉動投資，關東天家族磨磨蹭蹭。原本很少喝酒的他，在付了三杯的時候，回去吐了一口，關東天想："現在我把他拉回來，我就對他負責了。"
最後拉到投資，關東天在行業内積極推廣，不少人沖到關東天買票支援。"我回到舞台上做的第一件事就是被這個主流社會所接受，"周說。關東天用自己的名聲來保證我。"
臨近演出時，舞台上的周麗波還缺少一位搭檔。試試幾個人都做不到，周立波讓關東天。關東天除了做熱身搭檔，還是抽簽階段主持人。舞台設計、定位包裝和營銷操作也是他的。
《海牌青口》首演前，他們口頭表示，每場演出票房約17萬元，關東天拿了1萬元。尚未簽訂任何書面協定。關東天說："我告訴波波N次，我不靠你成名，二不靠你賺錢，就是幫你。"
演出當天，上海風趣集團的老師也來了，他對周立波說："浪子回頭金不會變。"
第一場演出非常成功，然後每次新的演出，關東天都會陪着周立波把細節磨練在一起。
他們訂購了二十多家報紙，從時事材料中尋找靈感。周立波編了一段，關東天說"過了"，周立波隻用了。關東天沒有說"結束"，周麗波自己覺得這個笑話好笑，會立即删除。
上台前，關東天會檢查周立波的耳機是否破舊，襯衫是否整齊，鞋帶是否系好。關東天在邊做筆記，而周立波在表演。在中場休息時，告訴他節奏在哪裡，觀衆的反應在哪裡。
周立波說："在藝術上，我靠的是關東天，他把場景我放得有安全感。"
海牌青口在上海大火，300多張門票炸成3000張，最熱的時候一周演出15場。他們被問到為什麼不提高票價。他們說，"我們要打一場曠日持久的戰争，而不是一場麻雀戰。每次提高票價，都會有一群觀衆被排除在劇院之外。"
關東天為周立波定下了幾條規則：不上電視演出節目，要保持海牌青口的神秘和活力;
周立波同意了。他說："沒有關東天，就沒有周立波。你現在還是能看到我，他們也是我大哥的功勞。在人生和事業上，關東天是我的大哥，我永遠是他的小弟弟。"
背叛
"海牌青口"紅，周立波和郭德剛有"男周北郭"的稱号。什麼時候被問到？周立波道："這不合适，一個大蒜吃一杯咖啡，怎麼會在一起呢？""
關東天認為周立波應該專心做現場表演。1萬元錢裡有人請周立波去山洞，關東天不同意。有人問周立波代言啤酒，開盤價25萬元，關東天說："加一個零，250萬元也不拍。"
再出200萬元贊助周麗波搞戲劇，劇本就緒。周立波想去。關東天覺得，周麗波雖然舞台模仿能力很強，但戲劇不是模仿。劇中一個人被分成五個角，他對周立波沒有信心。關東天的妻子說："有錢賺你，不要讓他賺，他會恨你。"
不久之後，東方衛視請周麗波做《奧秘》，這部電影的片酬比原主持人于恩泰高出一倍，但每周錄制五天。周立波想去，關東天打不過他。
節目播出後，收視率沒有餘恩泰那麼高。周麗波臉挂不上，問關東天怎麼辦？關東天道："你拿一分錢不走，體面的出口。是以人們有臉，你有臉。"
原本他們設想一年做海牌青口60場比賽，現在周立波想做更多，增加到125場比賽。該場地從700多家劇院搬到了1，300多家Maggie's Theatre。每部專場票房約37萬元，關東天拿2萬元。
在一次聚會上，周麗波遇到了女商人胡傑。他感同身受，與妻子張傑離婚。張傑一口氣，外人稱周麗波出軌，有錢女人，還有吸毒史。
周麗波急忙澄清，"毒品"視訊是假的，是自己喝醉的視訊。關東天看到事态的發展，勸告周麗波不要太早離婚，會對他的演藝事業産生負面影響。周麗波不聽，張傑離婚，嫁給了胡傑。
< 周立波、胡傑>
胡傑婚後放棄了生意，當全職妻子、全職扶持周麗波時，不時提出業績建議。她對關東天很不滿意，覺得他每場比賽拿了兩萬多。
周立波演出後的一個晚上，關東天在背景，像往常一樣拿着筆記本重複一遍。周麗波脫掉衣服，仿佛沒有看到關東天，起身穿好衣服，對助理說："我們走吧。"
關東天震驚不已，不知道自己做了什麼激怒了周立波。他在背景坐了很久，才起身開車回家。一路上他不停地思考，他與周麗波的合作，到了世界盡頭，沒有無盡的宴會。
周立波和關東天的消息傳了出來，網際網路上掀起了周立波的聲音。周立波用幾條推文回應：
"有很多方法可以讓朋友得到體面的回報，比如讓他成為一名報職員，讓他成為藝術總監，即使這是跨領域的。我可以教老大哥如何在舞台上說話，如何搖晃袋子，但這并不意味着我有資格教老大哥如何成為老大哥！"
"恩中春的滴水，是我的一貫性格，也是業界對我的共識。十年前，一碗米飯，不能每天等鮑魚魚翅嗎？"
他的妻子看到關東天看着他的手機，問他發生了什麼事。"波波今天釋出了很多新聞，"關說。"
離開關東後，周立波将海牌青口賽段搬到了擁有3700個座位的長甯體操中心。此前，米奇秀的最高票價是380元，現在最高票價是1280元。
舞台上沒有關東天身影，暖場是12熱舞美女。
有人問關東天去哪兒了？
"我不想再提這個家夥了，"周說。從第一天起，海牌青口這門藝術形式，我就是一個要完成的人。他教了我什麼，他是如何教我的？"
然後
離開關東後，周麗波戴利參與了"周立波秀"。
與說上海話的海派青口不同，東方電視台要求他講國語。很多直播可以播放題材，電視台也不讓說話。周麗波的表現遠沒有那麼精彩，負面評價也比較高，說自己是說網段子系列，沒有内涵。
周麗波想提高出場費，節目組幹脆解雇了他，就赢得了新晉的王子健。他轉學到浙江衛視，做過《中國夢秀》、《跳舞出我生》和《中國》等幾檔節目，水花不多，逐漸淡出電視行業。
周立波有一天在美國高速公路上被警察攔下，發現一把柯爾特野馬380口徑手槍，還有兩袋破爛的古柯樹底座，他和一位朋友在現場被捕。
兩人被控非法持有管制物質、非法持有武器和非法持有槍支，周立波還被控使用手機駕駛。
周立波在網上說："黃色賭博毒藥，我不會感興趣。是以特别強調幹淨的嘴巴，這是我的藝術，也是我的性格，請大家放心，事實和法律會回報我的清白。另外，特朗普先生，對不起，這些天我抓住了你的頭條新聞。"
結果，他因駕駛手機而被罰款150美元，并對其他四項指控不認罪。有些人質疑其背後的真相是否就這麼簡單。
為了證明自己的清白，周立波主動對藥物進行了檢測，結果證明周立波的頭發上含有甲基苯丙胺，俗稱甲基苯丙胺。有人說，周立波是"自我爆破"的藥物檢測，就是自己清理。
但他沒想到，中國的藥品檢測标準比美國更嚴格，美國的标準可以在三個月内檢測出是否涉及毒品，中國的标準是六個月。
據說周立波給了人們他的頭，是他職業生涯中最大的滑稽動作。在成為一名污迹斑斑的藝術家之後，他似乎離舞台越來越遠了。
離開周立波的《管東天》，繼續在平劇事業發展。
他主演的新平劇《金縷》，被選為國家非物質文化遺産項目代表傳承人，是國家級演員。
"我一直很喜歡舞台，我認為戲劇的概念是最重要的，"他說。"
結束
周立波被問及他未來的職業規劃是什麼。
"我給自己設定了一個目标，讓自己在50歲時離開舞台，但我會在60歲時回來，向你展示六個腹肌，"周說。五十歲之前，我帶給你的是一個上海男人的智慧，六十歲以後，向你展示上海男人的健康和開放思想。"
關東天不贊成暫停演藝事業："我對周麗波的計劃是一條長流，到80歲，他仍然能夠登上舞台，被語言而不是四肢吸引。"
如今，周麗波早已淡出舞台，在社群裡被罵得盆滿缽滿。很多人覺得，如果關東天還跟着周立波轉，他就不會那麼偏離正确的軌道。
有人問關東天："如果時光倒流，你不會選擇幫助周立波。關東天想了一會兒，說道："他是一個非常有才華、很有才華的演員，如果他能幫上忙，或者會盡力幫助它。"
還有人把這些話轉達給周立波，他說："關東天是我永遠的兄弟......隻是我們不會再合作了。"
關羽
關羽是《三國志》中施舍最多的一部。
小時候，關東天在武漢平劇團當學徒。他最喜歡看的關東"老城會議"，把廣容的前輩們在舞台上演繹成五遍，切六下，謝在幕後進入背景，嘴掐，台頭掉，那張臉還是關容的臉。
他想，"我長大後要玩這個。"
後來，他在改編自李碧華小說的電視劇《生死橋》中飾演梨園班主李勝天。有一出戲，李勝天打扮成關羽，教兒子學"關老一人單刀會"，讓關東天上瘾。
在這部劇中，關東天讓周立波客串了一個喜劇角色——莉莉歌舞團團長。
拍完《生死橋》後，關東天正式籌備了新平劇《關晟》。為了把關公打好，關東天做了面部微整形手術。周立波陪着關東天去醫院，手術後，他一路回家。"我是一隻絕對敬業的導盲犬，"周說。
後來，周麗波去看了《關晟》的排練，是關東天的演技。他說："在生活中，我從關東天身上看到了什麼是真正的'大哥哥'，而在關羽這個角色中，我明白了如何成為完美的'小弟弟'。與關羽相比，我對大哥哥還是太任性了。周立波建議他想在關生中演一個角色。
誰知道呢，不久之後，他們正式陷入了一場戰鬥。有人問關東天："你和周立波，和劇中一樣，是易波雲天的好兄弟嗎？"關東天道："你看到的就是這個。他很感激，但他周圍的人不這麼認為，他們認為我會利用他。
該劇正式上演時，一位觀衆四處尋找周立波，他要在關三中飾演一個角色。旁邊的劇院粉絲告訴他："周立波不能來，他和關大哥！
導演看了關東天的表演，說："比起排練，關先生身上的悲劇感和滄桑感更強了。"
一些參考資料
《周立波采訪》，陸宇有預約
《周麗波胡傑訪談》，陸宇講述夫妻故事
《周立波與'恩人'關東天分手》青年報
《周立波專訪》肖翠說
5、《新海灘：關東天和周立波的事情》，《南方周末》
-完-
作者|更少的貨叉