1990年，周丽波因在一次争吵中故意伤害女友张杰的父亲而入狱。出狱后，他转而经商，被朋友欺骗，背负着数千万美元的债务。
老朋友关东天联系他，帮他创作了一部名为《海牌青口》的新喜剧。
周立波回到舞台上，对关东天说："我艺术在第二春你给我的，所以我给你伤害我的理由，一辈子就能伤害我的理智。"
结果，是周立波首先伤害了关东天。
熟人
周立波小时候很调皮。
有一次，周让木匠工作，木匠带着孩子。妈妈让周丽波和孩子玩了一会儿，周丽波不情愿。他把木屑倒进碗里，倒上热水，骗孩子去粉。
孩子吃完饭后哭了起来，向周丽波的母亲报了案。周立波被母亲修好了，他不相信。第二天，他把胡椒放在瓶子里，骗孩子喝凉油。孩子喝了一口，泪流满面。
邻居阿娃看到了，告诉周丽波妈妈，周丽波又被打了一顿。他决心为艾娃报仇。一位岳母在院子里养了一只三黄鸡，一直不愿意宰杀吃。周丽波趁她不在家的时候，喂了三只黄鸡吃橡皮筋。
当艾娃回到家时，她看到三只黄鸡死了，以为它得了病。当鸡清洗内脏时，它被挖出来，里面有29条橡皮筋。这次妈妈对周丽波打得更狠，手是绿的。
周立波从家里偷了五袋年糕，在工作时叫了另一位调皮的国王："我们沿着北极星走，我们可以步行到北京。"
深夜，他们从城市走到郊区，无法行走，决定回家。周立波躲在小巷里，暗自注视着门口的动静。当他被发现时，他赶紧告诉他的父母。
周丽波以为这次会被打得很惨，没想到妈妈抱着他哭着，爸爸默默地，反复检查自己是否受伤。那天周立波吃饱了饭，洗了个澡，睡得很香。
然后他继续大惊小怪，有一次他把墨水和番茄酱放在脸上，假装流血。妈妈下班回家来看他，几乎害怕晕倒。
当时，上海搞笑团招收，家长送妹妹去考考，想起周丽波平时鬼的想法多了，也把他带在一起了。其中一个测试题是描述彩色电视机，周丽波嘴上说"黑白清晰"，老师问怎么黑白彩色电视？他说，"这是黑白分明的。""
老师吹嘘他的渴望。当时周立波只有15岁，没有达到录取条件，但老师还是违法收了他。在2800名候选人中，只有16人被选中，周立波就是其中之一。
对团来说，周立波还是打不掉坏习惯。那时，学生必须经过一条路，晚上没有路灯，周围漆黑漆，同学们互相大胆地唱歌。
周立波在黑暗中伏击，突然跳了出来，吓坏了学生吱吱叫，追着周立波一击。他还潜伏在女生宿舍里，把一只鸡的尸体挂在衣架上，引发了女同学的抱怨。
每隔几天，家长们就被叫到培训办公室，他们说："算上老师，不能再开除他了。周立波在评论中写道："我真的不是人。写完了，或者继续做坏事。
第一个把他带进来的老师说："无论你想要什么，你都无法控制自己的权力，迟早你会被抓住。"
< 周立波 >
毕业后，周立波与乐队一起演出，因为他在上海很有名。
有一天，他在演出时遇到了著名的京剧《关东天》。他觉得周立波的表演是灵气，不像传统的滑稽动作。假音特别好，模仿邓立军唱歌是一大功夫。
周立波下台时，关东天竖起大拇指说："你是一个非常有才华的演员，你可以把自己的观点变成一个自然的喜剧元素来展示，你一定能做到。"
不久之后，周立波和关东天那帮京剧圈的人一起玩。周立波比关东天小十一岁，他关东天叫大哥。
< 关东天>
大哥
1990年，关东天在演出中颈椎受伤后退出京剧舞台。
他和妻子去香港找亲戚工作，找了一份配音工作，把粤语电视剧翻译成中文。为了省钱，两人租了一间破房子，外面下大雨，里面下着小雨。
关东的日子并不顺利，周立波也发生了意外。他爱上了张杰，他们想结婚。女人的父母反对，周丽波和他们吵架，一种冲动使他女朋友的父亲的眼睛失明。
如果单位领导上前调整，做取保候审，周立波可能很快就会出狱。但他的人际关系很糟糕，领导者和同事都不愿意为他说话。
周立波被判故意伤害罪。在监狱的第一个晚上，他并不害怕，睡了半个小时。两百多天后，他被释放出狱。当被问到时，有人后悔吗？"对于一个男人来说，你不能犯错误，你不能犯错误并说你后悔，你不是一个男人，"他说。"
很少有阶段敢邀请他。周立波被迫换了生意，朋友开了一家"天辰装饰公司"。他没有管理公司的人才，也没能赚到很多钱。
这时关东天也回到了上海，做了一些小生意。两人又一起玩了起来，周丽波经常到关东天家聊天打牌，饿着肚子用黄油、鸡蛋和西红柿做一顿饭。
周丽波早上在外面跑生意，中午到关东田家，按下按钮，沙发变成了一张床。关东天看到他睡着了，手里拿着一条毯子盖着他。周立波说："我在外面有很多朋友，但我最放松的是关东田的家。"晚上周立波喜欢去夜景玩，关东天觉得太吵了，没一起去。
有人说周立波和关东天都背了，关东天说："我不在乎别人说什么，但他必须拿出证据。"
1999年，曼联参加了亚洲巡回赛。关东天抓住机会联系神华足球俱乐部，将场地迁至上海。游戏票房790万元，关东天从中赚了很多钱。
关东跑了几天，周丽波却种了头。他从银行借钱作为朋友的担保，结果他逃跑了。银行找周立波追债，总额近4000万元，但周立波手中只有十万。
周丽波去找关东天帮忙，关东天拿不到那么多钱。想了半天，关东天让周立波逃到武汉老家，免得债务。
他让妻子陪周立波上路，找了一根小头发去火车站见面，并租了一间两居室一室的房子，买了一件生活用品，还注意给他介绍一些武汉朋友。关东天道："我认识波波，他不善于交际死。"
周立波在武汉做房地产销售，拿佣金赚钱。周立波觉得这样没有前途，想做一个大票。
有一家大型企业想给他房产代理，商讨好房设计，但老板突然换了，终止了合作。还有一个铜锣湾广场项目，委托他做总销售额，需要他预支100万元，他出不去。
这时跑路前朋友到其他地方赚钱，已经回到上海，周丽波不需要赔钱给银行。关东天说："你回到上海，用你的技能，舞台不能让你变得富有和昂贵，但一定会保证食物和衣服无忧无虑。"
关东天在香港遇到了一档名为《墩渡笑》的喜剧节目，有点像美国的脱口秀节目。他把表演视频发给了周丽波，周丽波看完感觉不错，决定听关东天的话回上海。
他们计划模仿《墩渡笑》，制作一部名为《海牌青口》的新型喜剧。大量使用当地方言，是上海市场的主要选择。
制作公司对项目并不乐观。为了拉动投资，关东天家族磨磨蹭蹭。原本很少喝酒的他，在付了三杯的时候，回去吐了一口，关东天想："现在我把他拉回来，我就对他负责了。"
最后拉到投资，关东天在行业内积极推广，不少人冲到关东天买票支持。"我回到舞台上做的第一件事就是被这个主流社会所接受，"周说。关东天用自己的名声来保证我。"
临近演出时，舞台上的周丽波还缺少一位搭档。试试几个人都做不到，周立波让关东天。关东天除了做热身搭档，还是抽签阶段主持人。舞台设计、定位包装和营销操作也是他的。
《海牌青口》首演前，他们口头表示，每场演出票房约17万元，关东天拿了1万元。尚未签订任何书面协议。关东天说："我告诉波波N次，我不靠你成名，二不靠你赚钱，就是帮你。"
演出当天，上海风趣集团的老师也来了，他对周立波说："浪子回头金不会变。"
第一场演出非常成功，然后每次新的演出，关东天都会陪着周立波把细节磨练在一起。
他们订购了二十多家报纸，从时事材料中寻找灵感。周立波编了一段，关东天说"过了"，周立波只用了。关东天没有说"结束"，周丽波自己觉得这个笑话好笑，会立即删除。
上台前，关东天会检查周立波的耳机是否破旧，衬衫是否整齐，鞋带是否系好。关东天在边做笔记，而周立波在表演。在中场休息时，告诉他节奏在哪里，观众的反应在哪里。
周立波说："在艺术上，我靠的是关东天，他把场景我放得有安全感。"
海牌青口在上海大火，300多张门票炸成3000张，最热的时候一周演出15场。他们被问到为什么不提高票价。他们说，"我们要打一场旷日持久的战争，而不是一场麻雀战。每次提高票价，都会有一群观众被排除在剧院之外。"
关东天为周立波定下了几条规则：不上电视演出节目，要保持海牌青口的神秘和活力;
周立波同意了。他说："没有关东天，就没有周立波。你现在还是能看到我，他们也是我大哥的功劳。在人生和事业上，关东天是我的大哥，我永远是他的小弟弟。"
背叛
"海牌青口"红，周立波和郭德刚有"男周北郭"的称号。什么时候被问到？周立波道："这不合适，一个大蒜吃一杯咖啡，怎么会在一起呢？""
关东天认为周立波应该专心做现场表演。1万元钱里有人请周立波去山洞，关东天不同意。有人问周立波代言啤酒，开盘价25万元，关东天说："加一个零，250万元也不拍。"
再出200万元赞助周丽波搞戏剧，剧本就绪。周立波想去。关东天觉得，周丽波虽然舞台模仿能力很强，但戏剧不是模仿。剧中一个人被分成五个角，他对周立波没有信心。关东天的妻子说："有钱赚你，不要让他赚，他会恨你。"
不久之后，东方卫视请周丽波做《奥秘》，这部电影的片酬比原主持人于恩泰高出一倍，但每周录制五天。周立波想去，关东天打不过他。
节目播出后，收视率没有余恩泰那么高。周丽波脸挂不上，问关东天怎么办？关东天道："你拿一分钱不走，体面的出口。所以人们有脸，你有脸。"
原本他们设想一年做海牌青口60场比赛，现在周立波想做更多，增加到125场比赛。该场地从700多家剧院搬到了1，300多家Maggie's Theatre。每部专场票房约37万元，关东天拿2万元。
在一次聚会上，周丽波遇到了女商人胡杰。他感同身受，与妻子张杰离婚。张杰一口气，外人称周丽波出轨，有钱女人，还有吸毒史。
周丽波急忙澄清，"毒品"视频是假的，是自己喝醉的视频。关东天看到事态的发展，劝告周丽波不要太早离婚，会对他的演艺事业产生负面影响。周丽波不听，张杰离婚，嫁给了胡杰。
< 周立波、胡杰>
胡杰婚后放弃了生意，当全职妻子、全职扶持周丽波时，不时提出业绩建议。她对关东天很不满意，觉得他每场比赛拿了两万多。
周立波演出后的一个晚上，关东天在后台，像往常一样拿着笔记本重复一遍。周丽波脱掉衣服，仿佛没有看到关东天，起身穿好衣服，对助理说："我们走吧。"
关东天震惊不已，不知道自己做了什么激怒了周立波。他在后台坐了很久，才起身开车回家。一路上他不停地思考，他与周丽波的合作，到了世界尽头，没有无尽的宴会。
周立波和关东天的消息传了出来，互联网上掀起了周立波的声音。周立波用几条推文回应：
"有很多方法可以让朋友得到体面的回报，比如让他成为一名报职员，让他成为艺术总监，即使这是跨领域的。我可以教老大哥如何在舞台上说话，如何摇晃袋子，但这并不意味着我有资格教老大哥如何成为老大哥！"
"恩中春的滴水，是我的一贯性格，也是业界对我的共识。十年前，一碗米饭，不能每天等鲍鱼鱼翅吗？"
他的妻子看到关东天看着他的手机，问他发生了什么事。"波波今天发布了很多新闻，"关说。"
离开关东后，周立波将海牌青口赛段搬到了拥有3700个座位的长宁体操中心。此前，米奇秀的最高票价是380元，现在最高票价是1280元。
舞台上没有关东天身影，暖场是12热舞美女。
有人问关东天去哪儿了？
"我不想再提这个家伙了，"周说。从第一天起，海牌青口这门艺术形式，我就是一个要完成的人。他教了我什么，他是如何教我的？"
然后
离开关东后，周丽波戴利参与了"周立波秀"。
与说上海话的海派青口不同，东方电视台要求他讲普通话。很多直播可以播放题材，电视台也不让说话。周丽波的表现远没有那么精彩，负面评价也比较高，说自己是说网段子系列，没有内涵。
周丽波想提高出场费，节目组干脆解雇了他，就赢得了新晋的王子健。他转学到浙江卫视，做过《中国梦秀》、《跳舞出我生》和《中国》等几档节目，水花不多，逐渐淡出电视行业。
周立波有一天在美国高速公路上被警察拦下，发现一把柯尔特野马380口径手枪，还有两袋破烂的古柯树底座，他和一位朋友在现场被捕。
两人被控非法持有管制物质、非法持有武器和非法持有枪支，周立波还被控使用手机驾驶。
周立波在网上说："黄色赌博毒药，我不会感兴趣。所以特别强调干净的嘴巴，这是我的艺术，也是我的性格，请大家放心，事实和法律会回报我的清白。另外，特朗普先生，对不起，这些天我抓住了你的头条新闻。"
结果，他因驾驶手机而被罚款150美元，并对其他四项指控不认罪。有些人质疑其背后的真相是否就这么简单。
为了证明自己的清白，周立波主动对药物进行了检测，结果证实周立波的头发上含有甲基苯丙胺，俗称甲基苯丙胺。有人说，周立波是"自我爆破"的药物检测，就是自己清理。
但他没想到，中国的药品检测标准比美国更严格，美国的标准可以在三个月内检测出是否涉及毒品，中国的标准是六个月。
据说周立波给了人们他的头，是他职业生涯中最大的滑稽动作。在成为一名污迹斑斑的艺术家之后，他似乎离舞台越来越远了。
离开周立波的《管东天》，继续在京剧事业发展。
他主演的新京剧《金缕》，被选为国家非物质文化遗产项目代表传承人，是国家级演员。
"我一直很喜欢舞台，我认为戏剧的概念是最重要的，"他说。"
结束
周立波被问及他未来的职业规划是什么。
"我给自己设定了一个目标，让自己在50岁时离开舞台，但我会在60岁时回来，向你展示六个腹肌，"周说。五十岁之前，我带给你的是一个上海男人的智慧，六十岁以后，向你展示上海男人的健康和开放思想。"
关东天不赞成暂停演艺事业："我对周丽波的计划是一条长流，到80岁，他仍然能够登上舞台，被语言而不是四肢吸引。"
如今，周丽波早已淡出舞台，在社区里被骂得盆满钵满。很多人觉得，如果关东天还跟着周立波转，他就不会那么偏离正确的轨道。
有人问关东天："如果时光倒流，你不会选择帮助周立波。关东天想了一会儿，说道："他是一个非常有才华、很有才华的演员，如果他能帮上忙，或者会尽力帮助它。"
还有人把这些话转达给周立波，他说："关东天是我永远的兄弟......只是我们不会再合作了。"
关羽
关羽是《三国志》中施舍最多的一部。
小时候，关东天在武汉京剧团当学徒。他最喜欢看的关东"老城会议"，把广容的前辈们在舞台上演绎成五遍，切六下，谢在幕后进入背景，嘴掐，台头掉，那张脸还是关容的脸。
他想，"我长大后要玩这个。"
后来，他在改编自李碧华小说的电视剧《生死桥》中饰演梨园班主李胜天。有一出戏，李胜天打扮成关羽，教儿子学"关老一人单刀会"，让关东天上瘾。
在这部剧中，关东天让周立波客串了一个喜剧角色——莉莉歌舞团团长。
拍完《生死桥》后，关东天正式筹备了新京剧《关晟》。为了把关公打好，关东天做了面部微整形手术。周立波陪着关东天去医院，手术后，他一路回家。"我是一只绝对敬业的导盲犬，"周说。
后来，周丽波去看了《关晟》的排练，是关东天的演技。他说："在生活中，我从关东天身上看到了什么是真正的'大哥哥'，而在关羽这个角色中，我明白了如何成为完美的'小弟弟'。与关羽相比，我对大哥哥还是太任性了。周立波建议他想在关生中演一个角色。
谁知道呢，不久之后，他们正式陷入了一场战斗。有人问关东天："你和周立波，和剧中一样，是易波云天的好兄弟吗？"关东天道："你看到的就是这个。他很感激，但他周围的人不这么认为，他们认为我会利用他。
该剧正式上演时，一位观众四处寻找周立波，他要在关三中饰演一个角色。旁边的剧院粉丝告诉他："周立波不能来，他和关大哥！
导演看了关东天的表演，说："比起排练，关先生身上的悲剧感和沧桑感更强了。"
一些参考资料
《周立波采访》，陆宇有预约
《周丽波胡杰访谈》，陆宇讲述夫妻故事
《周立波与'恩人'关东天分手》青年报
《周立波专访》肖翠说
5、《新海滩：关东天和周立波的事情》，《南方周末》
-完-
作者|更少的货叉