天天看點

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

作者:淘漉音樂

每年的某一天,迪克牛仔在北京一條狹窄的街道上遇到一個中年人,酗酒,肌肉發達的男人。

那個男人對迪克牛仔說:"我們很多人都聽你的歌,慢慢地變成男人。有多少人沒有在卡拉OK唱過你的歌,有多少人沒有流淚?"

猛犸象聳人聽聞,不是生活的味道。

在迪克的牛仔床上,音樂制作人徐常德在高雄酒吧遇到了他,他的第一印象是他的妻子一定很辛苦。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

一個有三個孩子的中年男人,每個月都靠微薄的工資,甚至連自己都養不完。

"如果這個人要麼瘋了,要麼他非常專注和堅持。

迪克的牛仔吉他班學生有時會來酒吧看他,忍不住問他:"爸爸,你打算做多久?""

迪克牛仔想了想,回答他們,"如果我再做點什麼,我就不會做得更好了。"

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

但當時,迪克牛仔已經考慮過轉而賣陽春面。

在他能給别人唱歌之前,他自己不得不在自己的生命面前流淚。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

迪克牛仔的一生有兩個非凡的分水嶺,一個是10歲,另一個是40歲。

迪克牛仔的真名叫林金軒。

小時候,家裡開了一間撞球室,撞球室有點唱機,也就是我媽媽嫁妝的時候。

點唱機全天播放西方音樂,吸引了許多客人到撞球室,也打開了年輕人對音樂的好奇心。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

林的父親很時髦,喜歡去跳舞,有時也帶兒子去。

在一場充滿美國船員水手的歌舞中,迪克牛仔第一次看到一個真人彈吉他和打鼓伴奏,他被節奏節奏所吸引,在音樂家面前呆了很長一段時間。

優越的生活方式在他十歲時就結束了。

一場大火會燒毀他們的社群,這大約是一個棒球場的大小,迪克牛仔隊也不能幸免。

房子、現金、媽媽的金銀首飾都被燒毀了,撞球室,家庭收入來源,以及整天儲存西方音樂的點唱機都被燒毀了。

林的父親不再外出工作,林的母親到處打零工。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

一家七口住在租來的房子裡,擁擠而嘈雜,結束了他快樂的少年時代。

在高中時,他喜歡彈吉他,每天帶着吉他回到學校。

後來,這名士兵還帶着一把吉他,是以看起來與其他人格格不入。

離開軍隊後,一個沒有受過教育,沒有背景,沒有技能的年輕人放棄了對音樂的朦胧幻想,踏入了現實。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

第一項工作是零件加工,持續了兩個月。

林的母親,"她說,給迪克·牛仔找了第二份工作:剪渡輪窗戶。

在渡輪過境點,迪克牛仔經常在海特學院遇到他的弟弟妹妹。

于是在母校傳播了一個話題:海特林金軒掉進碼頭砍票。

自尊心讓他再次放棄了,然後林的母親照顧了這段關系,給了他一份公園清潔工和道路測量的工作。

此時他24歲,收入4000新元,台灣人一般月掙1萬新台币。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

幾年的社交生活,讓他覺得自己一無是處,可能生活那麼平庸。

後來他面對的是一頭泡泡臉的長發,一種野性氣勢在全國風靡一時,他很認真,其實我曾經是一個很優秀的孩子,我是一隻披着狼皮的羊。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

一個特别被動的人,特别是一個需要你幫助的人。

在無望的自我意識生活中,迪克牛仔的同學把他介紹給滾石樂隊做推銷員,其實就是送唱片。

在1980年代的最後一年,張宏盾的《你知道我在等你嗎》大受歡迎。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

迪克牛仔拿着一張洪量的唱片,走在街上,耳朵裡充滿了"你知道我在等你嗎?"唱着歌,他在心裡說:我知道我知道,但你知道我等不及你了嗎?因為我在傳遞。

此時,迪克牛仔已經結婚,他的家庭責任和對音樂的興趣使他勤奮。

在擔任滾石樂隊送貨員期間,他開始在晚上兼職工作,在酒吧彈吉他并組建樂隊。

吉他技術進步後,迪克牛仔白天抽出時間教吉他。

而他的樂隊都是十幾歲的,迪克牛仔幾乎一輪,"爸爸"這個名字在當時被喊了出來。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

1990年代中期,台灣經濟陷入衰退,娛樂業受到重創,有時每月隻賺2萬元。

年近四十歲,有老有小,家庭主要依靠妻子的收入來養活。

當時,他考慮轉而賣陽春面,或者去餐館上菜。

想去,換線不一定比現在好,是以決定熬夜。

我記得在1983年,在調查隊工作的迪克牛仔聽到羅大佑唱着"漂浮吧,就是這樣",迪克牛仔從未離開過高雄,也沒有想過要離開接下來的十年。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

在四十歲的時候,他決心改變。

他開始在台中、台南、高雄等地來回演出。

門店之間的競争非常激烈,沒有人願意聘請同一個樂團,為了表演獨特,是以要不斷改變樂隊的名字。

是以,迪克牛仔的樂隊以"迪克和牛仔","阿莫尼亞"等名稱穿過各種酒吧。

迪克牛仔的生活注定與音樂交織在一起。

1996年,上海唱片公司計劃準備一張專輯《PUB英雄俱樂部》,尋找台灣十支比較有前途的酒吧樂隊,每人唱一首歌。

迪克和牛仔,動力火車樂隊就是其中之一。

當時,Dick Cowboy不是主唱,但他因為PUB Heroes而被唱片公司簽下。

一位38歲的新秀歌手,似乎并不突出,沒有得到公司的注意,在冷闆凳上坐了一年,賺了一點錢。

這個機會出現在"PUB英雄俱樂部"的第二個系列中,這讓每個人都感到驚訝。

在《PUB Heroes》的第二季中,該公司幫助Dick Cowboy選擇了"You Don't Want Anything"。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

原歌詞《哪個女人不自私去愛,不要期待》在《女人》改成了《男人》中,迪克牛仔唱着自己為人生的祈禱。

專輯在台灣發行後,反響平平,迪克牛仔心灰意冷,準備告别樂壇。

但這首歌出乎意料地在香港大紅。

他來自香港的朋友來高雄找他,告訴他每個人都在問迪克牛仔是誰。

後面有更大的驚喜。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

迪克牛仔收到邀請到香港演出,香港非常受歡迎的"中國混合"酒吧,他一生中第一次面對這麼多人的歡呼,台下的人點名聽"你什麼都不想要",連鐘振濤都在裡面。

同年9月,他在香港伊麗莎白館舉辦了他的第一場音樂會。

在宣傳專輯和演唱會的白天,廣播節目中的一位觀衆想聽他唱歌,說:"我沒有帶吉他,是以我不能當場唱歌。"

聽衆實際上在三十分鐘内從北角趕到收音機,給他帶來了一把吉他。

迪克牛仔用自己獨特的嗓音歌唱出搖滾樂的滋味,滄桑而又帶着一點點溫柔,征服了無數的香港人。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

在第一場演唱會之前,他抑制不住緊張,在舞台上搖了三十分鐘。

但回到他的吉他上,進入舞台中央,聽到下面這麼多人喊他的名字,所有的緊張他都忘記了。

那場演唱會,他在四五千人中大喊大叫、踢腿、拍手四次,最後主辦方無奈地點亮了舞台燈光,才正式宣告結束。

迪克牛仔那天認為他應該富有,而不必支付房租。

1998年9月,迪克牛仔發行專輯《咆哮》連續10週在香港IFPI銷售前10名,綻年1月發行專輯《Other Harbor》,再次在香港IFPI銷售量前10名。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

回台灣後,他發行了他的第一張原創專輯《Forget Me or Forget Him》。

當我第一次在酒吧遇到迪克牛仔時,徐常德想,這個男人看起來很邋遢,真的需要一點幫助。

在這張原創專輯中,徐昌德給他寫了一首歌《别回家》:我沒有回頭路,雖然你也很難,但不想承認失敗。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

謝明友給他寫了《三萬英尺》《水手》和《街角的吉他手》。

"看都一樣,東南和西北朝同一個方向,這片海很徘徊,等着風催促我揚帆起航。

幾首歌定位了他流浪歌手的形象,不羁、寂寞、充滿關懷,卻閃爍着光芒,是那個時代,男女為世俗的成功感而增添的又一理想願景。

迪克牛仔,在高雄待了四十年,從未離開過,他不知道自己有這樣的氣質。他甚至懷疑自己是不是漸漸地這樣唱着,唱到最後,融入了歌中的人物。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

謝明友告訴他:"爸爸,不管你多大年紀,無論你去過多少地方,你都是一個粘着的浪子,還是滾石。"

其他人能比他看得更清楚。

正如他總是說的那樣,如果他不做音樂,他就不知道該怎麼辦。

"堅持依賴,其實我很喜歡這個東西,沒有這個圈子,我可能活不好。

這可能是一個不能很好地表達自己感情的男人,内向。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

1999年,迪克·牛仔翻拍的《多重燃的愛情》再次紅紅,這次是在大陸。

聽了很多含蓄的情歌,迪克牛仔在歌中直率的嚎叫擊中了心靈,紅塵男男女羞澀地表達心意都赤裸裸地唱出來了。

他們在KTV上用迪克牛仔歌曲默默地數着他們的遺憾。

在北京,迪克牛仔和朋友一起出去,上了一輛計程車。

計程車司機看到自己裝進了迪克牛仔,特别興奮:"我有三條命的幸運,祖祖有德,今天終于裝進了超級巨星!"

當時的迪克牛仔,可以與世界之王的超級巨星相提并論。

可以稱為超級巨星,總有一些深厚的感情。

2007年,Dick Cowboy發行了專輯"Winds and Sands"。

回首他十年的歌唱生涯,仿佛随風飛沙,離開家鄉,一個檔次接一個地前進,沒有停下腳步。

他用同名的主題曲來講述那些為夢想漂流的人和家人的故事。

這張專輯也很受歡迎。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

然而,在以後的歲月裡,他卻像風沙飛走了,漸漸消失在大衆面前。

今年10月,當各種綜藝節目争先恐後地走上熱門賽道時,有人想起了他,問他上網的地方。

沒想到會得到這個榮譽回複。

多年來,從舞台上消失的迪克牛仔,經常出現在房地産開業典禮、家具城剪彩等演出中,以商業演出為生。

徐常德直言不諱地說:"如今唱歌不靠實力,唱得好,唱片不一定賣得好。"

音樂産業的趨勢導緻一些音樂家停止熱情和專注地這樣做。

迪克的牛仔漫步對娛樂界來說是一件悲傷的事情

曾幾何時,由于他的受歡迎程度,迪克牛仔會在下雨天騎半個小時到錄音室錄音,有時全身濕透。

雖然公司會出錢打車,但來回攢了一天,是家裡一天的食錢。

一個簡單而樸實無華的人總是首先離開現場。

在他的第一張原創專輯中,Dick Cowboy喜歡這首歌《Guitar Man on the Corner》。

去你能去的地方

這還不是一個疲憊的足迹

唱到沒有力氣

在街角,有我的命運

一把破碎的吉他,伴随着一段非常古老的旋律

盤點一下2020年你必須聽的50首歌:哪一首是你的單曲循環?

他的妻子出軌,被诽謗,一個40歲的中年男人教你愛生活

繼續閱讀