漫談｜孔子也是個“逗比”

□ 趙宗符

孔子被稱為千古聖人，當然在生前是沒有這個待遇的。從他夫子自道——“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”“若聖與仁，則吾豈敢？”——就能看出他自己也認為是與聖人無幹。有了這樣的自我意識，他自然不會像後人想當然的那種印象：始終端着架子，一本正經；同時，孔子的思想使他與萬事萬物都保持着友好界面，他講“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”，他的心是放松的，不會始終揪着。端着架子，揪着心的人是不會有幽默感的，孔子沒有這些毛病，平時在家閑居，“申申如也，夭夭如也”，身心放松、舒展，這樣的人說些幽默的話、做些幽默的事也就沒有什麼好奇怪的了，他并不像一些後儒了解的那樣拘謹苛細，時時處處都表現得有些聖人的氣味。

孔子的幽默，首先表現在自我嘲諷上。《史記》有段記載，孔子晚年到鄭國去，與弟子們走散了，一個人站在東城門外。有人對他的學生子貢說，東門外有一個人，他的腦門像堯，脖子像臯陶，肩膀像子産，然而從腰以下比禹少了三寸。“累累若喪家之狗”，沒人搭理、不得志的樣子，像是正在辦喪事的人家家裡的狗。子貢把這些話告訴了孔子，孔子欣然而笑曰：“形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”孔子并不看重對他形象的描述，反而對被稱作喪家之狗感覺很高興，認為真實表達了他的生存狀态。十多年前，北京大學李零教授出了一本讀《論語》的書，書名就叫《喪家狗》，結果引來一些衛道人士的批評，其不知“喪家之狗”正是夫子自道也。

還有一次，達巷黨人曰：“大哉孔子，博學而無所成名。”子聞之，謂門弟子曰：“吾何執？執禦乎？執射乎？吾執禦矣。”達巷有一個人諷刺孔子，說孔子真偉大啊！什麼都懂，就是沒有一項足以成名的專長，孔子聽了後，就對他的學生自我嘲諷說：“我幹什麼好呢？趕馬車呢？做射手呢？我趕馬車好了。”表達了自己“君子不器”的思想。

更多的幽默展現在師徒之間。子曰“道不行，乘桴浮于海。從我者，其由欤？”子路聞之喜，子曰：“由也好勇過我，無所取材。”一天孔子發感慨：“我的思想不見行，我要乘小木筏到海外去。跟随我的，隻有仲由吧！”子路聽了很高興，以為是孔子表揚他，結果被孔子幽了一默：“仲由好勇超過了我，這就沒什麼可取的。”又有一天，孔子很嚴肅地對子貢賣了個關子：“予欲無言。”子貢一聽就當了真，曰：“子如不言，則小子何述焉？”孔子馬上把包袱抖了出來：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”，老師在打趣的過程中，講出了深刻的思想。子畏于匡，顔淵後，子曰：“吾以汝為死矣！”曰：“子在，回何敢死？”孔子在匡地被拘禁，過了很長時間顔淵才趕上來，孔子開玩笑說：“我以為你死了呢。”沒想到顔淵更會說話：“老師您還在，我怎麼敢死呢？”表現了師徒二人在困難面前的樂觀。什麼叫好學？子曰：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學也已。”什麼叫知？子曰：“由！誨汝知之乎？知之為知之，不知為不知，是知也。”季路問事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢問死。”曰：“未知生，焉知死？”仔細品味一下，這些回答都有着令聽者莞爾一笑的意味，而又道理很深，一點兒也沒有正襟危坐的道學氣。

對學生的批評也很幽默。子貢方人，子曰：“賜也賢乎哉？夫我則不暇。”子貢喜歡與人攀比，孔子批評他：“你就夠好了嗎？我就沒有這些閑工夫。”冉求曰：“非不悅子之道，力不足也。”子曰：“力不足者，中道而廢，今汝畫。”冉求說不是不喜歡孔子的學說，是自己力量不夠，孔子批評說：“力量不足的人，行到半道就停下來，你卻還沒開始走。”最有名的批評是對宰我，宰予晝寝，子曰：“朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也；于予與何誅？”宰予大白天睡覺，孔子一句千古名罵，接着講：“對于宰予還有什麼可責備的？”過去人們認為孔子對宰予定了性，以為宰予是孔子不合格的學生，沒有以幽默的眼光看待孔子的批評，須知宰予可是孔子最喜歡的學生之一，為孔門十哲之一。

孔子的幽默還展現在對待困境的坦然上。在陳絕糧，從者病，莫能興。子路愠見曰：“君子亦有窮乎？”子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”似乎在微笑着面對已經十分困難的局面，非常平靜。

還有一些類似行為藝術，也展現了孔子的幽默。衛靈公問陣于孔子，孔子對曰：“俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學也。”明日遂行。委婉地批評了衛靈公。孺悲欲見孔子，孔子辭以疾，将命者出戶，取琴而歌，使之聞之。不想見的人不說不見，以這樣的方式表達出來，似乎有些調皮，不禁讓人啞然失笑。

讀《論語》，孔子的幽默還真不少，生動而有趣，讀出其中的幽默感，才能更好地讀懂孔子，這與孔子思想中所蘊含的深刻的樂觀主義是相聯系的，他盡管到處碰壁，但對世道人心始終有光明的看法，知其不可為而為之。他“學而時習之，不亦悅乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？”，他“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”，視“不義而富且貴如浮雲”，他“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之将至”，他向望“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，他肯定“一箪食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。對于這樣一個有自己生命樂處的人，一個無可救藥的樂觀主義者，他怎麼會沒有自己的幽默感呢？