微信公衆号推送規則變更
請将“探照燈好書”設為星标
不錯過每一期好書推送
在《小說現代中國》一書中，作者精選了1919—1948 年三十年間能夠代表時代、反映社會面貌的40篇現代小說。“小說是一個民族的秘史”，除了政治風雲、戰亂變遷，小說裡有普通人在“大曆史”之中的心态、想法、行動，有他們的喜怒哀樂，有他們的生活細節。虛構的小說有着非虛構的背景底色，要了解現代中國的曆史與情緒，最好的方法便是閱讀當年廣為流傳的小說，與百年前的中國人溝通、共鳴。
文 ／ 楊早
《斷魂槍》是老舍用一部長篇小說的題材，壓縮成了一部短篇，可以說特别精煉，我覺得這是中國現代文學史上最好的短篇小說之一。為什麼？因為《斷魂槍》用一個短的故事，一個特别典型的人物，講透了一個道理，或者說一種感覺。
當自己心愛的傳統文化衰落的時候，一個人應該怎麼選擇？
對，這是一個問題。好小說永遠不會直接給答案，而是提出問題，啟發讀者去思考。
《斷魂槍》一開始就把整個小說的大的格局鋪出來了。它的前三段是這樣的：
沙子龍的镖局已改成客棧。
東方的大夢沒法子不醒了。炮聲壓下去馬來與印度野林中的虎嘯。半醒的人們，揉着眼，禱告着祖先與神靈；不大會兒，失去了國土、自由與主權。門外立着不同面色的人，槍口還熱着。他們的長矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什麼用呢;連祖先與祖先所信的神明全不靈了啊！龍旗的中國也不再神秘，有了火車呀，穿墳過墓破壞着風水。棗紅色多穗的镖旗，綠鲨皮鞘的鋼刀，響着串鈴的口馬，江湖上的智慧與黑話，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業，都夢似的變成昨夜的。今天是火車、快槍，通商與恐怖。聽說，有人還要殺下皇帝的頭呢！
這是走镖已沒有飯吃，而國術還沒被革命黨與教育家提倡起來的時候。
《斷魂槍》整篇小說除了沙子龍的故事，就隻有前面這兩段背景描寫，但是特别筋道。
第一，它一下子把面對傳統文化式微的這種屈辱感、虛無感渲染了出來，而且是站在整個東方民族的高度來讨論“東方的大夢的破滅”。整個世界近代史可以簡化為西方欺負東方，或者說西方教育東方的過程，也就是毛澤東問過的那句話：“為什麼老師總是打學生呢？”可能正因為老師打學生，老師才成了老師，天下沒有白教的學生。
可是學生要學老師，自己會失掉一些本來就有的東西。有個成語邯鄲學步，又叫作壽陵失步，說的就是一個壽陵人，因為覺得邯鄲人走路好看，想學邯鄲人走路，結果不但沒學會，反而把自己原來怎麼走路都忘掉了。這個成語故事很有意思，因為學習别人的先進經驗，往往就會陷入這樣尴尬的境地。自己的老東西沒用了，新東西還未必學會。轉型的陣痛肯定要承受，但承受了陣痛，轉型能不能成功，什麼時候成功？不知道。是以在轉型期，所有人的内心都是很彷徨，很虛無，很難受的。但是不同的人，仍然會有不同的選擇。
《斷魂槍》這篇小說的主題是國術，國術就是國術，隻不過正因為它被廢棄了，沒用了，需要被保護，才叫國術，就像所謂國學，有人說應該叫“國将不國之學”，因為沒用，是以才會在前面放個國字，就像非物質文化遺産一樣。生活中的煎餅果子、麻辣燙、烤羊肉串，生意好得很，就算再流傳一千年，也評不上非物質文化遺産，對吧？
《斷魂槍》講述的年代國術已經沒用了，但還沒有被提升到非物質文化遺産，也就是國術的高度。是以這是國術的最低谷。這種時候，最能看出從業者的真實反應。
跟很多人想的不一樣，國術從來不是一個非功利的行當。古人有句話叫作“窮文富武”。窮，學文沒關系，因為科舉制度的設計，就是為了降低學習的門檻，隻要一個人能買得起四書五經，就能夠去考科舉，就有可能考中當官，是以又有句話叫作“朝為田舍郎，暮登天子堂”。但是學武不行，學武你得請師傅，你得購買刀槍劍戟斧钺鈎叉，十八般兵器，你得有練武的場地，你要練身體，還得吃肉，得保障身體營養。所有練武的人，家裡都得有點錢，學武的投資比學文大多了。
那這投資通過什麼回報呢？在古代，如果有戰争，那麼“學成文武藝，貨與帝王家”，你上戰場去，像青面獸楊志說的，“一刀一槍拼個功名”。如果沒有戰争，基本上隻有兩條出路，要不就是去當别人老師，開武館，要不就是開镖行走镖。
這兩個職業相比之下，肯定是镖行比武館要更掙錢，當然風險也更大。其實開镖行，也不是真的刀頭舔血，腦袋拴在褲腰帶上。其實大家都明白，江湖上行走，七分靠面子，三分靠武藝，面子大比什麼都重要。你要是看過《十二金錢镖》這些早期的武俠小說，你就能體會到這一點。像後來新派武俠小說裡那種大俠，一天到晚純粹癡迷武學，或是行俠仗義，不需要考慮掙錢吃飯，那裡面的江湖，實際上是後來被重新改造過的想象的江湖。而在實際情況當中，江湖就是這麼殘酷。如果沒有掙錢的法子，什麼都說不上。
是以在國術的實用性喪失之後，明顯出現了兩條道路，一條道路就是像沙子龍的弟子那樣去賣藝，去走會，把國術變成表演性、娛樂性的項目。另一條是像沙子龍那樣，他有真本事，徹底放棄了國術。斷魂槍“不傳”，誰來求都不傳。
可以這麼了解沙子龍的想法：一套好的槍法，它要用在戰場上，要在野店荒林顯威風，不能是用在賣藝的場面，或者好勇鬥狠的時候，那就失去了這套槍法的意義，是對這種技藝的侮辱。
一個東西沒用了，并不等于真的就沒用，它可以成為一種被保護的存在，就是我們現在說的非物質文化遺産。但是文化遺産不應該成為用來招搖撞騙，或者專給人瞧熱鬧的勾當。
這就是沙子龍和他的弟子們根本的差別。而來求藝的那位孫老者，明顯他是真愛武學的，自己也有本事，而且對武學有着一種特别的癡迷。但是即使如此，沙子龍也不能傳，因為沙子龍不能肯定孫老者再往下傳，這套獨門槍法會不會被他的後人用來走會、賣藝。是以沙子龍甯願讓這條槍和這套槍法，跟自己一塊兒進棺材。這種決絕本身，就展現了對斷魂槍法的一種尊重。
最近幾年，大家經常提“匠人精神”。什麼叫“匠人精神”？匠人精神是做一樣物事，一絲不苟，但同時也要求一個尊重技藝的環境。真正的匠人，絕對不會因為環境改變，就變得馬馬虎虎，吊兒郎當，也不會不擇環境、不擇手段地去乞求别人的關注與熱愛。老舍在《斷魂槍》裡，就特别展示了沙子龍這樣一個有尊嚴的非物質文化遺産傳人的态度。而這種态度，是王三勝和王三勝的觀衆不能了解的。是以王三勝這班人後來反過來貶低沙子龍，說沙子龍膽小，連句硬話都不敢說。慢慢地，“神槍沙子龍”，就被人們遺忘了。
《斷魂槍》這篇小說結構特别完整，裡面的意味也特别深長。我們現在也有很多非物質文化遺産，細想想能接觸到的所謂非遺傳人，是不是有不少王三勝那樣的？嘴裡說不是為了錢，我是閑的，沒事兒跟大家練兩手，但其實背後就是想要錢。沒人給錢，他還說“沒人懂”。
這個時代到處都是王三勝，沙子龍有沒有？特别缺，不然為什麼上海一個喜歡讀書的流浪漢都會被捧為大師呢？被捧成大師後，他反而要不成飯了。這真是特别反諷的現實一種。當下的這條新聞，好像就是在印證老舍的《斷魂槍》。這也證明，好的作品有着長久的生命力。
（本文節選自楊早、孟嶽 所著《小說現代中國》一書，由後浪·北京聯合出版公司授權釋出。）
人文社科 | 中文原創 | 短篇小說集
《小說現代中國》
楊早、孟嶽 著
黃山、鳳梨 繪
後浪·北京聯合出版公司
2021年12月
楊早，北京大學文學博士（專業為中國現當代文學），中國社會科學院文學所研究員，中國當代文學研究會常務理事。著有《清末民初北京輿論環境與新文化的登場》《民國了》《元周記》《野史記》《說史記》《早讀過了》《拾讀汪曾祺》等著作，編有《六十年與六十部：共和國文學檔案》《沈從文集》《汪曾祺别集》，譯有《合肥四姊妹》。
孟嶽，中學國文教師，中國現當代文學碩士，人民文學出版社“名著課程化·整本書閱讀叢書”編委，聯合主編《如何閱讀〈紅星照耀中國〉》，緻力于書冊閱讀研究及教學實踐。
值班編輯 |小仙女
值班主編 |張 英
2022年好書評選征集中！
評選圖書類型
圖書主要以大衆讀者為對象，為中外類型小說、中外小說和中外人文社科三大類。
1、中外類型小說
長篇類型小說+中短篇類型小說集
2、中外小說
長篇小說+中短篇小說集
3、中外人文社科
思想、曆史、科普、新知、藝術、文化、非虛構寫作和特稿、人物傳記、散文、随筆
出版社薦書标準
2022年1月至12月期間出版的圖書（1月除外，補提上年12月、11月好書）
中國内地首次出版
再版、重印不在此列
Contact us
主編
張英
文化是國家的燈塔，閱讀是文化的精神的象征。
我們仍然相信文化的力量，相信閱讀的力量。
請您關注探照燈書評人好書榜，我們會為您推薦這個時代最優秀的書。