烏克蘭和俄羅斯的曆史戰争

自從 1654 年的佩雷亞斯拉夫/佩雷亞斯拉夫條約以來，烏克蘭隻有在地緣政治極端混亂的時刻才享有獨立于俄羅斯的國家地位，例如在第一次世界大戰的最後幾天，在 1917 年俄羅斯革命之後。俄羅斯民族主義者今天出現将烏克蘭獨立視為類似的失常，弗拉基米爾·普京總統稱之為 20 世紀最大的地緣政治災難的後果：1991 年蘇聯（即俄羅斯帝國）解體

舊習難改。對許多俄羅斯人來說，烏克蘭就像一個幻肢，在截肢後很長時間仍然感覺在那裡。烏克蘭真的是一個國家的想法讓一些俄羅斯人感到奇怪。就曆史觀念決定政治而言，了解俄羅斯對烏克蘭曆史的看法——以及烏克蘭對烏克蘭曆史的看法——是必不可少的。

雖然錯誤，但認為烏克蘭曆史實際上隻是俄羅斯曆史上豪華的多房間豪宅的附屬物的想法很普遍。某種程度上是可以了解的。烏克蘭和俄羅斯從基輔/基輔羅斯（第一個原始俄羅斯國家——盡管這當然引出了俄羅斯到底是俄羅斯人還是烏克蘭人的問題）通過與波蘭人的戰争而共同經曆了勝利和悲劇。十七世紀到二十世紀反法西斯的血腥鬥争。

兩國之間的曆史淵源，古今中外，是多方面的，也是深刻的。烏克蘭和俄羅斯的東正教教堂共有一位守護神——聖弗拉德米爾或聖沃洛德米爾——其雕像（用烏克蘭語拼寫）自豪地矗立在倫敦西部的街角。在烏克蘭首都基輔的邊緣，一座巨大的混凝土博物館建築群于 1980 年代初落成，以紀念偉大的衛國戰争（1941-1945）。門外，一個兩百丈高的銀白色女子，一手高舉長劍，一手拿着印有蘇聯國徽的盾牌。這是對共同犧牲的紀念——800 萬烏克蘭人在戰争中喪生——以及共同的勝利。戰争結束 70 年後，也就是蘇聯解體近 25 年後，這樣的叙述仍然很有影響力。

長期以來，俄羅斯人認為烏克蘭人隻不過是鄉巴佬的親戚。斯拉夫民族起源理論将這兩個民族描述為同一個斯拉夫子宮出生的兄弟姐妹：一方面是“偉大的俄羅斯人”（即俄羅斯人），另一方面是“小俄羅斯人”（即烏克蘭人）。19 世紀開始出現的烏克蘭文學被傲慢地視為農民社會的風景如畫的産物，基本上從屬于俄羅斯自己的文學經典，即使它産生了像塔拉斯舍甫琴科這樣的偉大詩人。烏克蘭民族文化的蓬勃發展在當時是奧匈帝國的一部分的烏克蘭西部最為強勁，這一事實使一些俄羅斯人将整件事斥為外部勢力支援的反俄詭計，這對今天聽到的人來說很熟悉。

在蘇聯時期，烏克蘭建國的想法也受到了類似的懷疑，現在也有人認為它本質上是反革命的。1918 年 4 月，随着俄國内爆革命，一個由德國支援的保守政權在基輔成立。其上司人帕夫洛·斯科羅帕茨基（Pavlo Skoropadsky）恢複了赫特曼（Hetman）的頭銜，這是一個古老的哥薩克軍事頭銜，最後一次由一名在 1803 年去世，享年 112 歲的男子在一個偏遠的俄羅斯修道院中獲得，蘇聯随後将其變成了古拉格。後來，在偉大的衛國戰争中，一些烏克蘭人與德國人簽約與蘇聯人作戰——有些人甚至加入了黨衛軍。

在蘇聯時代，烏克蘭的民族認同從未完全融入俄羅斯或蘇聯的認同之中。有時，确實，它可能對蘇聯國家有用。1939 年，由于莫洛托夫-裡賓特洛甫條約和斯大林共同入侵波蘭，加利西亞、沃爾希尼亞和布科維納并入蘇維埃烏克蘭時，烏克蘭最高蘇維埃向斯大林發出了這樣的資訊：“已經分裂，已經分離幾個世紀以來，通過人為邊界，偉大的烏克蘭人民在一個單一的烏克蘭共和國中永遠團聚”。1945 年前，烏克蘭不是蘇聯的附庸國，而是一個獨立的共産主義國家，允許烏克蘭與蘇聯一起作為創始成員加入聯合國，進而使莫斯科在聯合國程式中擁有額外的投票權。

現代烏克蘭在西部和黑海的邊界被定義的過程，是俄羅斯在歐亞三個世紀的曆史中快速擴張的一部分。在 1700 年代和 1800 年代，随着俄羅斯的地緣政治想象力變得癡迷于将黑海變成俄羅斯湖泊的想法——甚至可能奪取君士坦丁堡/伊斯坦布爾的控制權——奧斯曼帝國被血腥地一再從它位于黑海北側的堡壘。烏克蘭各省是領土的受益者。這個國家越來越緊密地融入日益壯大的俄羅斯帝國的經濟和政治，成為它的糧倉和通往大海的道路。

18 世紀末，出生于德國的凱瑟琳大帝在一位西班牙-愛爾蘭那不勒斯人以及後來的一位法國貴族的幫助下，建立了敖德薩港及其腹地新俄羅斯。這座城市充滿了希臘人、保加利亞人和猶太人。普希金作為懲罰被送往那裡，并迅速與該市俄羅斯州長的妻子發生了關系。在無數其他人中，敖德薩最終将産生托洛茨基和阿赫瑪托娃，這兩位俄羅斯政治和文化巨人，然後成為大屠殺中一些最殘酷的屠殺地點。

再往東，通過戰争、殖民化和穆斯林人口的種族清洗，克裡米亞，蒙古金帳汗國的最後殘餘，變成了俄羅斯帝國最好的寶石。衆所周知，克裡米亞是已故帝國投奔者的遊樂園（如安東·契诃夫所述），然後是蘇聯工廠經理的幻想假期營地和俄羅斯南翼（作為黑海艦隊的基地）的關鍵，克裡米亞作為他們的自己的私人遊樂場。在沙皇征服它不到一個世紀後，斯大林在 1945 年選擇克裡米亞作為重新繪制歐洲地圖的地方。

九年後，當烏克蘭前黨魁赫魯曉夫為慶祝佩雷亞斯拉夫/佩雷斯拉夫條約締結三百周年而将克裡米亞移交給烏克蘭蘇維埃社會主義共和國時，沒有想到蘇聯的内部邊界會成為國際邊界。直到 1991 年，由于一場未遂政變（具有諷刺意味的是，當米哈伊爾·戈爾巴喬夫在克裡米亞度假時發生了政變），半島脫離了莫斯科的最終控制，蘇聯的上層建築本身被立法取消的存在。

克裡米亞成為獨立烏克蘭的一部分基本上是偶然的，這在俄羅斯政客中是福音真理。将烏克蘭對克裡米亞的占有視為曆史上的非法行為隻是一小步。這就是一場危險遊戲的開始。接下來發生什麼？也許烏克蘭獨立本身或波羅的海國家獨立，同樣被視為一系列曆史環境的結果，有些人現在可能想扭轉這些曆史環境。

對曆史的關注在哪裡會變成複仇主義？一個人的曆史視野可以追溯到過去多遠？克裡米亞永遠是俄羅斯人的願景故意忘記了俄羅斯和随後的蘇聯政權驅逐和驅逐的穆斯林人口——有時是暴力的，總是悲劇性的，而且幾乎沒有曆史認可。直到上個世紀之交，在二十世紀的大災難之前，克裡米亞鞑靼人代表了克裡米亞近一半的人口。赫魯曉夫在他著名的 1956 年第二十次黨代會演講中承認驅逐鞑靼人是斯大林的罪行之一。直到 1990 年代，許多人才得以回歸。

俄羅斯版本的烏克蘭曆史，包含在其帝國興衰的叙述中，從羅曼諾夫家族到蘇聯，有助于解釋莫斯科對其南部鄰國的态度——不是從客觀利益的角度來看，盡管這些是真實的，但在感情上，誰對誰錯。從俄羅斯的角度來看，真正讓事情變得糟糕的是，烏克蘭人基本上不再認同俄羅斯對其曆史的解釋。如今，基輔（利沃夫）的過去看起來不同。烏克蘭人不再珍惜他們在俄羅斯偉大的地緣政治中的支援作用——這本質上意味着國家的權力和聲望——烏克蘭人開始珍惜基于自由和抵抗的另類曆史叙述。重新發現他們的過去一直是主張烏克蘭獨立的關鍵部分。接受多種曆史的可能性，而不僅僅是一個，是民主的标志，現在至關重要。

曾經被視為俄烏關系曆史粘合劑的情節已成為争議。雖然俄羅斯人傾向于将 1654 年的佩雷伊斯拉夫/佩雷亞斯拉夫條約視為俄羅斯和烏克蘭人民重新統一的時刻，但許多烏克蘭人将同一條約視為軍事上司人之間的臨時聯盟，俄羅斯人随後将其解釋為對他們有利。2009 年，在波爾塔瓦戰役（也許是俄羅斯 18 世紀曆史上最重要的戰役）三百周年之際，當時的烏克蘭總統維克托·尤先科（Viktor Yushchenko）被俄羅斯抨擊，因為他暗示與瑞典人一起對抗勝利部隊的烏克蘭人俄國沙皇彼得大帝是真正的愛國者。

同樣，雖然 20 世紀初的饑荒曾經被視為蘇聯遭受苦難的普遍經曆，甚至是蘇聯工業奇迹的一部分，但現在有些人認為，饑荒實際上是莫斯科上司的襲擊尤其是烏克蘭人。有些人甚至暗示種族滅絕的意圖。1939 年烏克蘭西部并入蘇聯仍然可以從傳統的角度來看：烏克蘭在蘇聯上司下的重新統一。但對于利沃夫的老年養老金領取者——以及越來越多的孫輩——可能會被銘記為俄羅斯 50 年占領的開始。雖然偉大衛國戰争中的烏克蘭民族主義者曾被嚴厲譴責為投機取巧，反猶太主義和法西斯下層生活——其中一些人無疑是——現在可能會恢複更美味的元素，就像在現代波羅的海國家一樣，因為愛國者陷入了納粹主義和共産主義等極權主義之間的惡習。一些烏克蘭人把對許多俄羅斯人來說是一種亵渎神明的比喻：普京是希特勒。

對于俄羅斯人和烏克蘭人來說，對烏克蘭曆史的解釋都是個人的。就像在所有邊境地區一樣，糾結的過去的沖突和複雜性在家庭的故事和個人的身份中一遍又一遍地再現。對于莫斯科和基輔的政府來說，曆史也是政治性的。過去的叙述可以用來證明、反對或捍衛目前不同的行動方針。曆史可以成為影響力的工具——甚至是長期心理戰的工具——被用來操縱此時此地，為地緣政治要求或政治合法性主張增加情感共鳴。

坦率地說，曆史可以是一種領土。在烏克蘭，被争奪的不僅僅是該國的土地。這也是這個國家的過去。如果俄羅斯和烏克蘭要作為互相尊重的鄰國并肩生活，他們也必須找到一種與彼此的曆史相處的方式。