《談心——與林青霞一起走過的十八年》之“錯體郵票”
文/金聖華
2007年，林青霞在北京憾然錯過了楊憲益，她也沒有見着楊绛。這一回，倒不是有啥特别緣故，隻是楊先生恰好在那時候出了門，到大連去了。
和青霞結交不久之後，我就介紹楊绛的作品給她，原因是楊先生的寫作返璞歸真，爐火純青，用最簡約的字眼，表達最深邃的内容，真正達到了白樂天“老妪能解”的境界。青霞一輩子在電影圈浸淫，人說電影圈是個大染缸，奇怪的是她竟然一身潔白的從染缸裡出來了。不但如此，她的純真懇切、淡雅樸實，既可從她日常的穿着打扮表現出來，也可從她文字的素淨真摯中展現無遺。是以，我覺得楊绛的寫作風格，應該是青霞最佳的學習榜樣。
楊绛（1911-2016），作家、翻譯家、學者，錢锺書妻子
楊绛在《走到人生的邊上》的序言中說：“二〇〇五年一月六日，我是從醫院的前門出來的。如果由後門太平間出來，我就是‘回家’了。”這樣樸實無華的語言，确是最能觸動人心的。青霞說，她寫作不會用典故、不會用成語，但是她真、她誠，下筆把内心所思所感娓娓道來，既感動自己，也感動讀者。
青霞當時最喜歡閱讀有關生命意義及靈修方面的書籍。恰好楊绛送了一本她翻譯的《斐多》給我，我也就轉借給青霞一讀。誰知道她讀後深受感動，竟然一口氣買了幾十本分贈友人。
《斐多》是柏拉圖的對話錄，描寫先哲蘇格拉底臨刑當天，跟門徒讨論生死的過程。根據楊绛所言，這本書的翻譯，是她的療傷之作，“我正試圖做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己”(見“譯後語”)《斐多》完成出版之時，正好是錢锺書過世一周年的日子。書中談到靈魂的不朽，以及蘇格拉底正氣凜然從容就義的精神。這本書，青霞讀了以後深有體悟，也在我倆喪失至親的哀恸中，成為了彼此開解療愈的良藥。是以，青霞對楊绛是衷心感念和敬佩的，不久就開始研讀《幹校六記》《我們仨》《洗澡》等其他作品，記得2014年楊绛新著《洗澡之後》出版時，還是青霞率先買了送給我的。
楊绛著作《洗澡》
2008年春，因參加“傅雷先生百年誕辰紀念座談會”，我再次上京，行前，青霞鄭重其事地委托我，在拜訪楊绛時，一定要帶上她的問候與祝福。于是，就在4月8日仲春時分，我由法國文學翻譯家羅新璋陪同，四訪三裡河。第一次來，是2000年7月17日楊绛先生舊曆九秩華誕的日子，那時楊先生形容憔悴，心情落寞，謝絕一切應酬，倒是破例接見了我和社科院老同僚羅新璋。這以後，每次來訪，發現老人一次比一次壯健，一次比一次精神，其間不但出版了自己不少新著，更完成了《錢锺書手稿集》的編輯，恰似長青的松柏，經曆隆冬嚴寒的風雪，才越發挺拔蒼翠。
那天楊绛接待我們，說是要讓客人“坐在書堆裡聊天了”，因為她正在忙于校對錢先生的手稿。有什麼比在書香氤氲的書齋裡，跟睿智老人談天說地，更怡情養性的呢？當時心想要是青霞也能同行多好，可惜了！
我拿出青霞托我帶上的禮物，一盒精緻美觀的巧克力送贈楊绛。這是青霞在香港尖沙咀一家專門店搜羅得來的珍品，每一粒糖果，都用不同的彩紙獨立包裝，再飾以珍珠水鑽，閃閃發亮，看起來像一枚枚珠寶，每一個都設計獨特，與别不同。老人拿起這盒糖果，在手中細細摩挲，輕輕說道：“這麼美，包得這麼好，都不舍得吃了！”楊绛在一篇文章《勞神父》裡，提到她年少時的經曆，那位最疼她的法國神父，曾經送給她一盒那年代十分珍貴的巧克力，盒子外包了一層又一層各式各樣的紙張，有報紙、牛皮紙、廢稿紙，總有十七八層，為的是讓小女孩知道珍惜，不要随便吃光，而要帶回家跟爸媽一起品嘗。那天，老人拿着香港捎來的巧克力幽幽出神時，歲月匆匆，不知心中是否又想起了這樁不曾褪色的童年往事？
接下來，楊先生談興很濃，我們從她的新著談到練字，從運動說到養生，聊着聊着，時間很快過去了，我想起青霞上次沒能前來會晤的遺憾，趕緊替她向先生求幾個字。我在楊先生的書桌上翻出一張便條紙，請她題上墨寶，她略微遲疑，說寫什麼呢？這時羅新璋在一旁提議寫“佳人難得”吧！羅是極有才氣的翻譯家，經他一說，楊绛立即寫下，提了上款“清霞女士”，下款“楊绛自歎無緣”，我當下覺得如獲至寶，誰知道便條剛寫完，她說“不行，這紙不好看”！于是，開始在那張斑痕累累的書桌左邊靠窗的抽屜裡尋找，那抽屜也老舊了，拉開來時費了不少勁，還嘎吱嘎吱作響，結果找出一張精緻美麗的卡片連信封，再重新書寫一遍。這次，她總算滿意了，于是，收好卡片，再題簽了一本《斐多》，把原來的便條交給我留着，囑咐我隻可把美麗的卡片連書一起交給青霞。
其實，楊绛當時把青霞兩字寫成了“清霞”，我們都不願意提出，因為，這是難得的錯體郵票，出自九八老人工整小楷的手筆，寫于曾經創作過《幹校六記》《我們仨》等曠世巨作的書桌，還有什麼更彌足珍貴呢？！
林青霞著《雲去雲來》封面
回到香港後，我把楊绛的墨寶交到青霞手上，這張難得的“錯體郵票”，多年來發揮了積極的作用，如今，“郵票”的得主，不但在寫作方面進步神速，而且在風格氣韻上，也不斷向着大師靠近。多年前，香港翻譯學會頒授榮譽會士銜予楊绛，她不克前來，特地寫了答詞，要我替她代為宣讀。答詞短而精彩，她如此寫道：“翻譯是沒有止境的工作……是以譯者常歎‘翻譯吃力不讨好’，确是深知甘苦之談。達不出原作的好，譯者本人也自恨不好。如果譯者自以為好，得不到讀者稱好，費盡力氣為自己叫好，還是吃力不讨好。”此處一連用了幾個“好”字，看似平淡，實則妙趣無窮！最近，青霞寫了一封信給一個影迷，鼓勵這個年方二十的女孩努力向上，她在信中說：“離開舒适、溫暖的家，到外地求知識，交朋友，你的歸屬感和安全感應該向自己心裡找，要像油麻菜籽一樣，在哪裡都可以長得好……這個年紀迷茫是正常的，你隻要像海綿一樣，好好學習，把當下的事做好，機會就會自動找上你的。”語氣的平實真摯，不是也帶有幾分楊绛筆觸的影子？
楊绛老而彌堅，永不言倦，在一百零三歲的高齡，還出版新小說，“錯體郵票”的得主，2021年也在給女孩的信中說：“你姊六十七了，還在天天學習，還想做海綿，說真的，姊這兩年吸收了不少知識，看了不少書，結交了不少有識之士，天天很開心”。有楊绛先生的精神在前面遙遙引領，我們知道學無止境，隻要不斷求進，生活怎麼會不充實？（作者金聖華，學者，香港翻譯學會原會長）