1976年6月中旬的一天晚上，毛澤東舊病複發，心肌梗塞，十分危險。
毛澤東的幾名醫生都趕來了，他面色灰黃，嘴唇青紫，呼吸短促。醫生、護士們不停在忙，警衛員和秘書們顯得格外緊張，一直搶救了20分鐘，毛主席才脫離危險。
他的心髒開始了正常的跳動，臉色漸漸轉好，過了一會兒又睜開了眼睛。
政治局的幾個委員收到通知後全趕了過來，守候在毛澤東的身邊，見他睜開了眼睛，一個個走上前去探望。
華國鋒、許世友、吳桂賢等政治局委員從他面前走過，他顯得很疲憊，平靜地看着每一個人，沒有人知道他内心在想什麼，也許，他的意識還沒有完全從昏迷之中清醒過來。
當葉劍英從他床邊走過之時，他的手指顫巍巍地動了動，嘴唇也微微動了一下。
葉劍英表情凝重，他并沒有看到毛澤東這個細微的變化，身邊諸多同志也沒有注意。
毛澤東的秘書張玉鳳走了出來，幾步追上葉劍英，對他小聲道：“葉帥，我看主席是想和您說話，您去問問看。”
葉劍英馬上點了點頭，又走到了毛澤東身邊，他俯下身，離毛主席非常近，認真地看着他，傾聽着。
毛澤東渾濁的眼睛突然明亮起來，他的嘴唇努力動了動，除了葉劍英，沒人能聽清主席說了什麼。
葉帥緊緊握着毛主席的手，他很顯然已經明白了主席的意思，不停向他點着頭。
毛澤東對葉劍英說的這句話一直是一個謎。
護士孟錦雲在她的回憶錄之中寫着：
葉劍英隻能拉住毛澤東的手，但無論如何，也拉不住毛澤東的生命。
毛澤東晚年子女不在身邊，最親近的人就是幾名警衛員和秘書。也就隻有跟着毛主席6年之久的張玉鳳，才能通過毛主席細微的動作猜到他的心思。
一、病重孤單的老人
張玉鳳1944年出生于黑龍江牡丹江市一個普通勞工家庭，因為家庭困難，張玉鳳隻讀完了國小六年級，14歲就隻身出去找工作。
當時剛好趕上鐵路局招工，張玉鳳就試着去報考，沒想到考上了，成為了鐵路客運乘務員。
她也是以有機會乘着火車看到祖國各地的美景，來到了北京，看到了故宮，看到了天安門。
1960年秋，鐵道部來到張玉鳳所在的的機關挑選專列人員，她被幸運地選上，不久後，她就被調到了毛澤東的專列上做乘務員。
毛澤東那時候每年有三分之一的時間外出調查、研究，張玉鳳所在的專列就陪伴着毛主席前往國内各地。
圖｜1964年，張玉鳳和毛澤東的合影
1970年，張玉鳳調到了毛澤東的身邊工作。
張玉鳳文靜質樸，舉止文雅，說話輕聲細語，待人誠懇，也不張揚。她的字如其人，清秀漂亮。毛澤東的秘書徐業夫病故後，組織商議，由張玉鳳兼任毛澤東的機要秘書。
那時候的毛澤東已經76歲了，張玉鳳來到他身邊工作後才發現，他老人家并不像電視上和報紙上看起來那麼神采奕奕、紅光滿面。
他就是一位病重而孤單的老人家，身上有不少疾病，腿、肺和心髒都有些問題。
他說話的時候已經有些困難，認真地和張玉鳳約法三章，她囑咐張玉鳳，所有中央拿來的檔案，她可以看，但絕對不能給汪東興、張輝祠看，包括他的家人，江青、李讷、毛遠新等，都不能看。
“不要以為你當了我的秘書就可以指揮一切了，要知道自己為誰工作，到底代表誰辦事。”
毛澤東的話張玉鳳一直記在心中。
從1971年開始，毛澤東每每到了開春和入冬的時候總會生病，而且一年比一年嚴重。
那時候組織上有規定，毛主席的健康狀況是機密，絕對不可以說出去，是以也隻有他身邊的人清楚他身體的情況。
毛澤東幾乎每天都要抽煙，也因為抽煙引起過支氣管炎，咳得厲害的時候，連躺都躺不下來，隻能坐着。他老人家還很倔強，生病了不願意吃藥，也不想請醫生。
因為總是拖着，後來就轉變成“大葉肺炎”，全身都浮腫着。
除了一名女護士長，兩名男警衛員，就是張玉鳳在照顧他。4個人晝夜輪班，沒有節假日，工作很辛苦。
在毛澤東身邊工作6年，是張玉鳳進步最快的6年，她一直覺得能為毛主席服務是一件很幸福的事情。但從工作強度上來看，負擔确實很沉重。
圖｜張玉鳳陪伴在毛主席身邊
張玉鳳有兩個孩子，但為了工作，她根本顧不上家，特别是毛澤東病重的日子，她不分晝夜留在他老人家身邊。
張玉鳳将兩個女兒都交給了婆婆，在她最忙的時候，是婆婆讓她沒有了後顧之憂。是以她常說自己永遠都不會忘了婆婆對她的恩情。
二、樂觀真誠的革命者
1972年1月，毛澤東去參加陳毅的追悼會，上汽車之時，他幾次想要踏着車門台階上去，但怎麼都走不上，他的腿腳已經很不友善了。
2月，美國總統尼克松訪華，大家都很焦急、緊張。
毛澤東思路很清晰，記性也很好，到了2月21日當天，毛澤東剛剛醒來，從病榻上坐起身，開口就問道：“今天尼克松訪華，問問外交部，尼克松到了沒有。”
張玉鳳立刻向他報告，尼克松已經到了，現在周總理正在宴請。毛澤東囑咐讓新華社注意，有什麼情況立刻過來報告。
當天下午，毛澤東不顧病體，一定要去見一面尼克松。尼克松得知後覺得很突然、很驚訝。因為之前安排行程的時候，并沒有确定哪天可以和毛澤東會面。
這天下午，從業人員将毛澤東居住的遊泳池書房臨時布置了一下，他們向毛澤東建議，将書房裡的大床撤掉。毛澤東沒有同意：“不要搞假象，是什麼樣子就什麼樣子。”
毛澤東刮了胡子，坐在書房裡面等待尼克松到來。
尼克松、基辛格和洛德到達後，張玉鳳将毛澤東扶着坐在沙發上，就趕緊離開了。
圖｜毛澤東會見尼克松
一般情況下，張玉鳳都是躲着鏡頭的，但這次攝影師卻将張玉鳳拍進了鏡頭之中。
毛澤東和尼克松的談話很随意，他也沒有刻意隐瞞自己的身體情況。
尼克松不相信地說：“你看起來很好。”
毛澤東說：“外表都是騙人的，不要為假象所迷惑，我剛剛從一場大病之中恢複過來。”
毛澤東對疾病、死亡沒有絲毫懼怕的心理。他從來都是豁達而開朗的，從沒有因為病魔纏身而失去信心和力量。在從業人員面前，他從沒有表現過痛苦或者擔憂，在其他人擔心緊張的時候，毛主席還會和他們開玩笑，以自己的樂觀和幽默開導大家。
不久後，毛澤東又在這間書房裡面會見了田中角榮。那段時間，毛澤東的病情有所好轉，張玉鳳和其他的從業人員顯得格外高興、如釋重負。
1975年，毛澤東因為白内障已經無法正常看書、閱讀檔案。除此之外，他的生活也已經不能自理，吃飯要一勺一勺去喂，吞咽十分困難。
根據張玉鳳的回憶，毛澤東一口一口喂着吃飯的時間長達4年之久，4年之中，他的飯量逐漸減少。原來每天還能吃一、二兩，後來每餐隻能吃一兩勺。
對于自己的病情，毛澤東向來是我行我素，醫生和護士的勸說隻聽一半。比如抽煙和長時間看書這件事，醫生多次勸說都不管用，張玉鳳和護士長也拿他老人家沒有辦法。因為長時間在燈光下看書，毛澤東的眼病越來越嚴重，接連換了好幾個放大鏡都不管用，以至于後來接近失明。
三、嗜書如命的病人
毛澤東嗜書如命，患了眼病之後，對他來說是很痛苦的。張玉鳳就承擔起給毛澤東讀書和讀檔案的任務。
1975年5月3日的政治局會議上，毛澤東聽見有個人在會議上插話，他詢問張玉鳳，那個說話的人是誰。張玉鳳驚訝萬分，在毛澤東耳邊小聲說：“那是江青同志。”
她的内心是十分擔心的，毛澤東除了視力出現了問題，是不是還有其他大家還沒發現的問題？
中共中央決定為毛澤東成立醫療小組，小組之中包括了心血管内科、神經外科、麻醉科、耳鼻喉科、呼吸科等各方面的專家。
醫生們一緻認為要先給毛澤東做好白内障的手術，而這說服的任務就交給了張玉鳳。
這個手術一次次拖延着，張玉鳳能了解他内心的想法：他現在雖然看不見，但從外表上看不出有什麼問題。如果這次手術失敗了，那還不如不做。
圖｜毛澤東少見地戴上眼鏡觀看全運會
一直到1975年7月份的一天，毛澤東難得睡了6個小時，心情格外好，張玉鳳就動員毛主席今天趕緊将眼部的手術給做了。
這次毛主席并沒有拒絕，而是點了點頭，說“做”。
醫生們抓緊時間給毛主席量了血壓，又聽了心髒，一切正常，就在遊泳池的一間休息廳做了嚴格的消毒，做好了動手術的準備。
一名新來的護士走過來給毛主席打針，她慌得厲害，手一直在發抖，一連幾次都打不進去。毛澤東轉過頭，和這名護士聊起了天，以這種方式消除她的不安。
這是毛澤東人生之中第一次動手術，毛澤東讓張玉鳳給他放了一首昆曲演員蔡瑤诜唱的《滿江紅》。
醫生給毛主席打了兩次麻醉劑，他的眼睛才失去了感覺。整個手術過程15分鐘，實際動手術的時間8分鐘。周恩來、鄧小平、汪東興專程趕來，聽到手術成功的消息之後，怕影響毛主席休息，讓張玉鳳代替他們說一聲，就走了。
張玉鳳告訴毛澤東，周恩來總理也是剛剛出院就趕來了。毛澤東聽後說：“謝謝他。”
手術後的一個星期，毛澤東的情緒很穩定，醫生給他拆下繃帶後，他的左眼終于能夠看到事物了。他看着身邊的從業人員，含着激動的淚水，一個個喊着他們的名字。
他老人家已經一年多沒有看到這個世界了，心中的激動溢于言表。醫生囑咐他一天隻能看書15分鐘，剛開始毛澤東還能做到這一點，但很快又開始埋頭看書看檔案起來，夜以繼日。
四、心力憔悴的主席
從張玉鳳踏入中南海的那天起，就非常小心地辦事，謹慎地做着工作，唯恐一個不注意就鑄成大錯。毛澤東對同志們的要求很高，對張玉鳳所做的工作也很滿意，曾經給予肯定“為人厚道，工作盡職，張飛後代，一觸就跳”。
前面兩句是對張玉鳳工作态度的肯定，後面一句還有一個有趣的故事。
張玉鳳和毛主席在相處的6年之中也有過“沖突”，那是林彪叛逃後，毛澤東心力憔悴，又飽受病痛折磨，有一段時間因為心情煩躁常常發脾氣。
有一天，毛澤東因為一件小事發了火，讓張玉鳳離開中南海。張玉鳳性子也很直接，馬上就收拾東西走了。
回到家之後，張玉鳳一直悶悶不樂，坐立不安。
毛澤東說話已經比較困難了，有的話隻有張玉鳳能聽懂。每當毛澤東和人談話，發音不清晰的時候，張玉鳳總能通過他的口形和表情來揣摩他的想法，然後再去獲得毛澤東的點頭認可。
張玉鳳開始擔憂他老人家生活會不會出現不友善，毛主席就像自己的老父親一樣，在氣頭上鬥幾句嘴是正常的，心情平靜下來之後，她也很懊悔。
毛澤東自個兒也是很快就後悔了，态度緩和了許多，20多天後，張玉鳳回到了中南海，毛主席看到她顯得格外高興，還拿她開玩笑：“你這可是‘二進宮’了！”
經過這件事之後，張玉鳳反而覺得毛主席更加親近了，對他的照顧更加盡心，無微不至。毛主席嘴上不說，心中是十分感激的，也正是這幾個心靈純潔的年輕人，陪着他度過了這段心情的低谷期。
毛澤東曾經多次在大家面前背誦《史記·汲鄭列傳》中的三句話：一死一生，乃知交情。一貧一富，乃知交态。一貴一賤，交情乃見。他對張玉鳳說，這句話就是送給她的。
1976年的春節，張玉鳳和其他的從業人員就是在毛主席的書房之中度過的。
多年後，張玉鳳遺憾地告訴人們，毛主席人生中最後一個春節，家中沒有客人來，也沒有家人在身邊，顯得格外孤獨。
入夜的時候，毛主席隐隐約約聽到鞭炮的聲音，他喊了一聲張玉鳳，用嘶啞的聲音對張玉鳳說：“放點鞭炮吧，你們這些年輕人也該過節。”
于是，幾名從業人員也拿出幾挂鞭炮帶到外面放了起來，毛主席聽到鞭炮聲，臉上露出了一絲笑容。
圖｜張玉鳳攙扶着毛主席
、到了1976年5月，毛澤東走路需要兩個人左右攙扶。
5月12日毛澤東會見來訪的新加坡總理李光耀，張玉鳳和孟錦雲站在毛主席的兩邊，攙扶着他走到遊泳池接見大廳之中。等到他完全坐穩了，李光耀才在華國鋒的陪伴之下來到了大廳。
張玉鳳和孟錦雲将毛主席攙扶着站起來，就立刻退到了屏風後面，為的是不讓攝影師錄下毛主席被人攙扶的場景。
毛澤東和李光耀握完手，噗通一下坐了下來。張玉鳳和孟錦雲清楚地聽到這一聲，她們心中擔憂，不約而同小聲“呀”了一聲。
圖｜1976年5月12日，首次訪華的李光耀與已經83歲的毛澤東會晤
兩周後，毛澤東會見巴基斯坦總理布托，就已經完全不能獨自站立了，他面容憔悴，看起來病得很重。
以前毛澤東每次看到布托的時候都很高興，談得很愉快。但這次沒談多久，張玉鳳發現毛主席的額頭冒出了冷汗，身體肯定已經不舒服了。
三十分鐘後，因為身體原因，毛主席提前結束了和老朋友的交談。
會見布托之後，中央決定不再安排毛澤東會見外賓。
五、一生難忘的偉人
張玉鳳每次提到毛澤東生命之中的最後幾個月，都會忍不住哽噎。
從1976年夏天開始，毛澤東因為心髒病一直躺在床上，6月一次發作嚴重，病危的通知書發送到了各省、市和軍區，也通知了毛澤東所有的家人。當天毛澤東身邊的從業人員都緊張萬分，晚上不敢熟睡，躺着休息一下也就隻脫一件外衣。
7月28日唐山大地震發生之時，張玉鳳慌忙爬了起來，披上外衣就向毛主席那裡跑過去。
房屋抖得很厲害，張玉鳳感覺走路都非常吃力，汪東興也是費了很大的力氣才走了過來。所有人都顯得很慌張，但當張玉鳳走到主席的那間屋子裡時，發現發主席看起來很平靜，好像什麼都沒有發生一樣躺在床上。
這位偉人一生經曆了太多，已經真正達到了“泰山崩于前而色不變”的境界。
毛澤東被緊急轉移到大廳裡面。張玉鳳擔心地震把房頂上的東西震掉下來，砸到毛澤東身上，就找來一個大床單，懸空遮在了毛澤東的身上。
地震三天後，毛澤東一直挂念着唐山人民的情況，他讓華國鋒同志到唐山去，代表他看一看唐山人民。他還時常問張玉鳳：唐山老百姓有沒有安頓好，北京市民怎麼樣，有沒有安置好。
圖｜張玉鳳
而毛澤東所住的遊泳池居所根本沒有防震措施，大家都勸毛澤東搬走，他依舊不肯搬。華國鋒同志一再勸說，他才勉強同意搬走，躺在擔架上擡到一處有防震設施的舊房子裡面。
他住在那裡不過一個月，就與世長辭了。
張玉鳳最後悔的一件事就是沒有提前給毛主席準備一套新衣服。毛主席病逝之後，她隻能找出一身他老人家穿過的舊衣服，用酒精擦拭了一下，給他換上。
毛主席穿着舊衣服就走了，他生前把100萬元的稿費都捐給了國家，沒有給自己的子孫留下一分錢。
他生前對張玉鳳提到過自己的工資，一個月360塊錢，他已經很滿意了。
在毛澤東身邊工作的人，絕對不可能犯經濟錯誤，他們耳濡目染，能夠深刻感覺到毛澤東的樸素和清廉。毛主席的口袋裡沒有錢，隻有煙和手帕。日常的開銷都是由一個管理人員專門掌管。
毛主席将艱苦奮鬥堅持了一輩子。張玉鳳說：“我從來不為錢而活着，毛主席不愛錢的品格，對我教育很深。”
張玉鳳離開中南海之後，被安排在中國第一曆史檔案館工作。在她自己的要求之下，又重新調到了鐵道部，做了一名普通的幹部。
張玉鳳的兩個女兒也非常出色，她的大女兒在北京念完大學之後去了美國，獲得了博士學位；小女兒學醫，是北京一家醫院的婦産科大夫。
至于為什麼要送大女兒去留學，因為在張玉鳳心中，一直記着毛主席1972年和尼克松、基辛格見面時發生的一件事。
毛澤東的話題來的很突然：中國想要送一批人去學習，不僅有二十幾歲的，還有十三四歲的，每年都派一批去，交給美國培養，過幾年再收回來。
“你們敢不敢要？”毛澤東看着基辛格說。
基辛格當時感覺非常意外，就連當時在做的中方人員都感到很震驚。
然而多年後，張玉鳳才發現，當時毛澤東已經認識到，在一段時期内，中國留學生前往西方學習西方國家先進技術的重要性，已經預感到這會是一個大趨勢。
她送女兒去國外，也是想要踐行毛主席生前留下的這個預言。
張玉鳳一般不願接受記者的采訪，她并不想利用“毛主席秘書”這個光環出名，也不想逐利，隻想平淡安穩地度過下半生，特别不希望别人來打擾她。
但隻要是關于毛主席的活動邀請她出席，她都盡量過去。
圖｜張玉鳳晚年
中共中央也曾委托張玉鳳整理毛澤東的藏書，布置中南海故居等工作。她還去了一趟韶山毛澤東故居，發現那裡不少東西已經出現了發黴的現象，她又四處奔走，為韶山籌集捐款，她自己就拿出了10萬元，給毛澤東紀念館添置了空調、去濕機和恒溫儀器。
對于張玉鳳來說，毛澤東就是一位感情豐富、倔強又親切無比的老人家，她和很多曾經在毛澤東身邊工作過的同志一樣，一輩子沒忘記毛主席的樂觀、樸素和清廉，面對金錢和名利，一生嚴于律己。毛主席離開之後，他們唯一的無法自控，就是在聽到他老人家名字時流下的淚水吧。