毛主席喜歡和别人談論問題，尤其是當他遇到他感興趣的話題時。有時，他忘記了自己的身份，忘記了自己。即使在晚年，他仍然非常健談。孟金雲，湖北人，1948年出生，與共和國年齡幾乎相仿，12歲進入空中政治歌舞團。自1975年5月24日起，孟金雲一直是毛澤東道路上的最後一位護士。因為姓毛主席，稱她為"文夫子"，對她的工作很滿意，經常讓她讀報紙、報紙和書籍。孟金雲陪伴毛澤東病宕寇的晚年，曆時489個晝夜，見證了毛澤東人生的最後一段旅程。
1975年國慶節的早晨，毛澤東覺得自己的身體不如一天好，他趴在床上，自言自語："這可能是我最後一個國慶節，最後一個'11'。"
護士孟金雲旁邊隐約聽到了毛澤東的話，過了很久，毛澤東看着小萌又說了一遍："這可能是我最後的'11'吧！"
事實上，毛主席并不怕死。六十六歲時，他曾經說過：「我可能死於疾病，我可能被飛機殺死，或者我可能被蔣介石的特工暗殺。但對死亡的恐懼是沒有用的。對死亡的恐懼不會阻止死亡，它隻會加速死亡。"我不想死，我想見證帝國主義的滅亡，"他說。但如果我必須死，我不怕。"
當他聽到毛澤東談死的時候，蕭萌很驚訝，急忙道："這怎麼可能？别想了。"
毛澤東又問："為什麼不呢？這叫什麼廢話？誰不能死？總統不能例外，面對死亡，人人平等，人生無國界，但理想主義。"
看着毛澤東的一個笑話，蕭萌松了一口氣，說："今天是國慶節，是大日子，主席你應該高興是對的，你不要總是提到那些死去的人。"
前幾天，毛澤東平靜地說："孟福子，我想你怕死。說所有的恐懼，至少有點理想主義。毛澤東說，他伸出右手的拇指，诙諧地說："這個理想主義者，你怎麼知道我不高興，國慶節是一件大事，也是說實話啊，這個世界，哪一刻不是活着，不是死啊！"它被稱為生與死，新陳代謝。"
停頓了一會兒，毛澤東說："你這個年紀太嫉妒了，恐怕你直到我這個年紀才有同樣的感覺。"
孟金雲聽了一聲，很随意的回答："這個問題我曾想過，能活到現在我沒有成績，經曆平淡無奇，不知道該羨慕什麼。總統女士，在你年輕的時候，你有沒有想過建立一個共和國，成為總統？"
毛澤東聽了，笑着說："我不是劉博文，我無法預測過去的未來。當時，我不知道要建立什麼樣的共和國，也不想成為什麼樣的總統，那麼，我隻是認為，世界上的興衰皮夫有責任，其實想想看，我不是皮夫，很多事情都是水進運河的。"
蕭孟毅也興奮地說："有些人是傲慢無知的，我們這個藝術工藝兵團的年輕人，一心一意地叛逆，野心就能大。"
毛澤東說："我們的共和國，來之不易哦，我不知道有多少人死了，有些人，比你現在年輕，十幾歲，還沒有看到共和國是什麼樣子，很多人甚至沒有留下自己的名字。說到這裡，毛澤東的眼睛有些濕潤，蕭蒙看着自己，責怪自己沒有說這些話，讓毛澤東難過。
毛澤東看到蕭萌的心，笑了笑，"怎麼了，渾濁了？"
蕭萌急忙道："我剛才說也許不應該說，你的身體還是不動的感覺好。"
毛主席笑着說："我一輩子都在這裡受到刺激，得到一些刺激也不一定是壞事。"
當雙方談笑不得，或者把話題拉回到死亡問題上時，毛澤東歡快地說："很多人沒有想到這個道理，人沒有百年的生命，卻有幾千年的憂慮，很多人都緻力于一些做不到的事情， 是以那能做一些沒有做過的事情。秦始皇、韓武都想永生，最後落下了一道"長城還在世，看不到秦始皇"，其實一切都隻是一個過程，一切，一定有盡頭。"
事實上，毛主席晚年曾說過，經典諺語"消亡"，發人深省，耐人尋味。他說："不要總是認為世界不能沒有你，沒有你的世界，地球不會轉動？"難道不會有派對嗎？你認為張屠夫死了，别人要吃有毛的豬嗎？不用擔心誰死，不管誰死，都不會是大損失。梅恩斯、恩格斯、列甯、斯大林，他們都死了嗎？但革命仍在繼續。毛澤東并不害怕，堅信"面對死亡，人人平等"，"生死轉，新陳代謝"，他始終表明自己是堅定的唯物主義者。不怕死是一種勇氣和力量，但要像毛澤東那樣，在哲學中能夠嘲笑死亡，确實需要優秀的口才和非凡的生命境界。
1976年，毛澤東八十三歲。雖然衆所周知，生死是自然法則，沒有人能逃脫，但這是一整天高喊"萬歲"的中國人，83歲畢竟太微不足道了，雖然毛澤東已經重病了七八年。
但是，普通人，甚至是黨的進階幹部，都看不懂毛澤東的真實情況，隻能從檔案或報紙上看到毛澤東的最高訓示和講話。隻有從電視和照片中，他們才能看到他善良的臉，他魁梧的身體，才知道他辦公室裡的燈光整夜整夜，他每天都在為他的國家和他的人民努力工作，他的身體非常非常健康......
盡管如此，有關毛澤東健康狀況的消息仍然從南中國海的紅牆傳播到社會。1976年4月30日，毛澤東在一次雜亂無章的研究中會見了紐西蘭總理烏爾登。當時，他出現在電視螢幕上，一副與往常那種紅着臉、精力充沛的樣子相反，卻是一副沉悶、蒼老的樣子，他臃腫的身體虛弱地靠在大沙發上，嘴巴微微閉合，連秘書為他在鏡頭上的吐痰都沒有斬斷。這是電視台第一次以這種方式宣傳毛澤東的形象。
三個月後，7月28日淩晨3點42分.m，唐山、豐南等地發生7.8級地震，影響天津和北京。人民生命财産損失巨大，特别是唐山市遭受的毀滅性破壞。唐山大地震給毛澤東帶來了巨大的震撼。唯物主義者相信科學，不相信命運，自然災害最終會使人們的情緒更加壓抑。似乎更大的不幸即将來臨。
"樹是這樣的。為什麼人們這麼尴尬！"
不幸事件接連發生，使毛澤東想念舊事，悲哀的感情越來越強烈。這一天，毛澤東讓他的人生秘籍張玉峰去查清南北朝著名作家歐陽鑫的《枯樹》。
張玉峰讀書，毛澤東唱歌。
因為說話困難，毛澤東吐露了話，聲音微弱，但張玉峰卻憑經驗聽出他苦澀的話語。
心智極度清醒，腦細胞極度活躍，與身體的衰老形成了巨大的反差，導緻抑郁。《枯樹》是南北兩代詩人所著，表達了悲劇英雄的暮年，反映了一種在自然法則面前無法抗拒的迷失心态。童年的理想、抱負和事業已成為曆史。在烈士的暮年，有一顆偉大的心。而生物學的規律，是無法抗拒的！苦澀的感覺更凄慘！
在醫生的吩咐下，張玉峰不敢讓老人太情緒化，多說了幾句話，勸阻他停下腳步。
1976年8月28日，李敏來到中南海探望失蹤的父親。毛澤東微微睜開眼睛，看到了女兒，握了很久的手，用一種含糊不清的語言向老人道别。
他說："親愛的，你為什麼不來看我？"
李敏頓哭着說被攔住了，毛澤東聽到後很驚訝，說："還有什麼？這是不恰當的，應該受到批評。"
毛澤東停頓了一會兒，深情地對李敏說："嬌小，你得經常來看我，我想你啊！"
"好"一聲呐喊，李敏淚流滿面地說："一定要把那一套'鐵絲網'去掉。"
毛澤東點了點頭，問李敏今年多大了，然後握着李敏的手，閉上了眼睛。過了好久，李敏以為父親已經睡着了，他會慢慢伸出手，誰知道呢，毛澤東居然緊緊握住女兒的手，睜開淚眼，緩緩說出了李敏的确切出生日期。在他說話的時候，毛澤東再次将右手拇指與食指連接配接起來，說了一些不清楚的話。這圓不就是桂淵（賀子珍的小名）的圓字嗎？毛澤東非常清醒。
誠然，毛澤東是一個偉大的人，一個偉大的人有七種激情。
自8月以來，毛澤東已經多次昏迷。
9月8日，孟金雲書記值班。晚上7點10分.m，毛澤東開始喘氣。看到這裡，孟金雲趕緊低頭，按摩了一下毛澤東的胸膛。然後，主席用非常微弱的聲音說："對不起，請來。"從那以後，毛澤東一句話也沒說。
1976年9月9日0：00。
在毛澤東官邸202室，救援隊的醫務人員緊張地工作。從走廊上看，在從毛澤東的卧室到大廳的走廊通道裡，螢幕螢幕顯示了毛澤東的心跳。波浪形曲線在起伏中搖擺。當時，中央政治局常委、全體委員、毛主席的從業人員，都在靜靜地看着螢幕上的曲線。
在0：10，曲線突然變成螢幕上一條略微顫抖的直線。
片刻過去了，螢幕上出現了一條線，仍然在微微搖晃......
毛澤東先是停止了呼吸，然後他的心髒又停止了跳動。
幾分鐘後，取下氧氣面罩，關閉心電圖監測儀，所有救援工作停止。不到十分鐘，醫生們就被疏散了，政治局委員和他們的家人也被疏散了。
王東興、張耀軒讓孟金雲和張玉峰留下來整理董事長的遺物。孟金雲在床尾的小桌子上拿起董事長最後準許的九份檔案，放進紙袋裡。她拿起那本仍然敞開的書，輕輕地合上。之後，她把主席換上的最後一件衣服和褲子疊得整整齊齊，整齊地放在床尾的桌子上。在那裡，孟金雲發現了一本厚厚的魯迅選集，她翻了幾遍，發現有一封信，是李敏寫給毛澤東的，信封裡沒有。
作為女兒，她有權在父親的懷抱中享受父愛。但作為總統的女兒，她無法享受這一切，因為她的父親太偉大了。一封簡短的信，雖然留下了父親溫柔的目光，但再也無法得到與父親坦誠的溝通，也無法得到父親的善意教導和勸告。對李敏該有什麼樣的仇恨？
這時，董事長的卧室裡一片寂靜，平時23攝氏度的恒溫已經降到了0攝氏度，空調吹着一陣風吹過卧室寬闊的角落，白絲挂着窗簾被風起起伏伏。主席的房間裡從未有過如此強的風，這給它增添了一片寂靜。
孟金雲目不轉睛地盯着躺在木床上的毛澤東，他永遠安息着，今天靜坐的姿勢與過去不同，不再左右躺着，而是仰面躺着，那麼平靜。
雖然毛澤東的人生經曆震撼了空間，吞噬了時間，盡管他具有非凡的軍事和政治天賦，雖然他的名字在他死後仍然閃現，但死後仍然如此安靜，沒有強風，沒有大雨，沒有山海嘯，也沒有岩石。一個大個子，一個處于震撼和風的大個子，走得很靜靜。