2月初，在全明星替補名單正式宣布的那天，萊恩·桑德斯收到了一條短信，那是紮克·拉文發來的。
短信上隻有一句話：“你爸爸對我們的看法總是對的。”
這個“我們”包括三名球員。在萊恩的父親菲利普·桑德斯去世之前的那個夏天，老桑德斯對每個對他的選擇産生質疑的人一再重申，唐斯、維金斯和拉文都是不得多得的年輕才俊，會在不遠的未來成為全明星，他們将并肩完成許多人認為不可能完成的任務：率領森林狼重回NBA強隊之林。
那時候，沒什麼人真正相信他。
故事要從9年前說起。2013年夏，老桑德斯回到了他曾為之奮鬥過10年的明尼蘇達。這位森林狼隊史上執教勝率最高、勝場最多的教練接過了前任大衛·卡恩的爛攤子，嘗試重建這支自他離開後就再也沒取得過成功的球隊。
在一年之後的選秀大會上，他在首輪13順位選中了一位來自UCLA的瘦弱小子。當時的拉文在UCLA隻是個普通的替補，場均不過9.3分，但老桑德斯看中了他的運動能力和對這項運動的熱愛，他當即對媒體表示，拉文終有一天會成為高産的得分手。
接着，他把對球隊心懷不滿的樂福送去了克利夫蘭。在選秀結束之後不久，詹姆斯宣布他将離開邁阿密，回到克利夫蘭。老桑德斯敏銳地意識到騎士即将轉變為“赢在當下”模式，搶先推進了交易，把兩名狀元維金斯和本内特帶到了明尼蘇達。
原本的球隊主帥阿德爾曼因妻子的健康問題離開了球隊，桑德斯隻能重新拿起教鞭。這位59歲的老帥向來被認為是溫和的“球員型教練”，但在賽季過程中他有時候也不得不用特别的辦法去“激勵”維金斯和拉文這樣的孩子。在一次錄像課上，桑德斯覺得年輕球員——尤其是維金斯——在球場上不夠努力。他生氣地告訴他們，如果他們繼續打得這麼軟，不如把森林狼隊的隊标改成一個印着球員頭像的冰激淩甜筒。
拉文現今想起這段還會笑場：“我之前從來沒見過有人用如此溫柔的方法罵人，‘你們軟得就像是冰雪皇後。’”
第一個賽季裡，維金斯表現出色，最後成為了年度最佳新秀。拉文也得到重用，一度擔任球隊的首發控衛。盡管他們時常投丢球、鬧出低級失誤、領先之後連續犯錯被翻盤，明尼蘇達當地的球迷還是很喜歡這兩個小子，因為他們的天賦肉眼可見——而且打球真的很好看。
這種喜愛是互相的，維金斯和拉文也愛着森林狼和明尼蘇達的當地球迷社群。在被評為年度最佳新秀之後，維金斯接受采訪時說：“我希望我永遠在這裡。如果我能永遠為森林狼打球，那一定很棒。”
在一個16勝66負的賽季過去之後，森林狼拿到了狀元簽。桑德斯用這個狀元簽選中了唐斯。他還向上交易選到了出身明尼蘇達州的NCAA四強賽MOP泰厄斯·瓊斯。對于如何培養這些年輕人，老桑德斯有一個完整的計劃：加内特指導内線的唐斯和戈爾吉·吉昂，泰夏安·普林斯指導側翼的維金斯和沙巴茲·穆罕默德，安德烈·米勒指導後場的拉文和瓊斯。他相信，這批年輕人在老将的幫助下能成為未來狼族複興的脊梁。
他唯一沒有想到的是，他沒有等到那一天。
2015年夏天，老桑德斯被診斷出患有霍奇金淋巴瘤。病情惡化得很快，在2015-16賽季開始前三天，他離開了人世，到最後也沒能執教他親手選中的三位超級新人一起打一場比賽。他是這支球隊裡唯一知道如何在NBA率隊取勝的教練，也是唯一清楚引入什麼樣的球員能讓球隊變得成功的高管。失去老桑德斯給森林狼隊造成了巨大的打擊。但從另一方面，他的離開也讓三頭幼狼更親密地聯系在了一起。
選中他們的人走了，留下了沒人能處理的亂局。不到21歲的少年連胡子都沒長幾根，卻要背負來自球會、媒體和觀衆的巨大壓力。除了訓練和比賽之外，他們幾乎所有的時間都待在一起，看看電影，或者打打電子遊戲。他們會得到KG的耳提面命，或者薩姆·米切爾的諄諄教導，但這不足以讓他們赢得比賽。在一次又一次被更有經驗的對手擊敗之後，三頭小狼互相鼓勵，共同成長，舔舐彼此的傷口。
維金斯和唐斯性格迥異。維金斯似乎永遠不會激動，對聚光燈不屑一顧，隻會對親密的人敞開心扉。唐斯是一個熱血的社交達人，想要成為每個人的朋友，願意承擔團隊發言人的職責。他會對裁判大吼大叫，在場上激烈地慶祝隊友的進球，并在球隊打得漂亮和打得糟糕的時候都願意對媒體發表長篇大論。性格處于他們倆人之間的拉文成為了他們中間的紐帶，三人一起訓練，一起比賽，一起打遊戲，一起在打客場的時候出去閑逛，同年齡的男孩很快就打成一片，成為了親密的兄弟。
唐斯、拉文和維金斯租的房子離得很近，不用搭交通工具，走路就可以去彼此家裡坐坐。這是唐斯的提議：“當時我們就說好了，哪怕以後買房也要買在同一個街區，這樣我們就可以每天交流，建立起足以讓我們赢得冠軍的友誼和團結。”
維金斯至今依然會回憶起那些日子：“我們當時非常非常年輕。我們還不太懂怎麼打職業籃球比賽，更不明白要如何去赢球。那些日子非常艱難，是以我們隻能試圖依靠彼此。如今想起來，我也覺得那是一段美好的時光。”
他們在森林狼的最大亮點可能是2016年的全明星周末。在維金斯的家鄉多倫多，他們三人都入選了全明星新秀賽。拉文在一場激烈而精彩的灌籃大賽裡擊敗了阿隆·戈登加冕扣籃王。唐斯則赢得了技巧挑戰賽的冠軍。在那個周末之後，很多人都相信，森林狼總有一天會崛起，而那天不會太遠了。
在一個29勝53負的賽季之後，森林狼解雇了米切爾，湯姆·錫伯杜來到了明尼蘇達。到了2017年，唐斯和維金斯都在明尼蘇達買了自己的房子。當遭遇了十字韌帶傷病的拉文也正在考慮在兄弟們家附近買房時，他得知自己被送去了芝加哥，換回了吉米·巴特勒。生意就是生意，冷酷又無情。在交易之後，三頭小狼都經曆了一段糟糕的時期。
拉文在公牛隊複出，三個賽季一共赢了71場球，因為時常空砍高分而被指責為資料刷子。在芝加哥獨木難支的拉文時常會想念在他明州的摯友：“我總是會想，如果我沒有受傷，我是不是不會被交易？如果我們沒有被分開，我們現在會是什麼樣子？我覺得我們當時距離成功沒有那麼遠。”
提出這個問題的人不止有他。但唐斯和維金斯的情況也并不比拉文好多少。他們和巴特勒一起打進了季後賽，但好景不長，巴特勒、唐斯和維金斯之間的緊張關系導緻了更衣室的動亂。在巴特勒離開明尼蘇達之後，球隊再次陷入泥潭。唐斯的出勤率成為了大問題，他的手腕和膝蓋都遭遇了傷病，他的母親因感染新冠病毒而不幸離世，更使他受到重大打擊。維金斯則被認為是森林狼無法進步的罪魁禍首，被交易去了金州，換來唐斯的另一位好友德安吉洛·拉塞爾，并在聯盟因為新冠停擺之前在勇士經曆了一波3勝10負。
這些經曆過的掙紮和變化在當時使他們痛苦，但也正是這些，讓他們今年全明星周末的聚首顯得更加動人。唐斯已經成了明尼蘇達森林狼的支柱，可能正在打出生涯中最好的一個賽季，重新證明了自己是聯盟裡的頂級運動員，正在率隊重返季後賽的路上；拉文成了風城的明星後衛，目前他和德羅贊驅動的公牛和熱火正并列東部第一；維金斯在灣區也成為了争冠球隊的重要一員，在庫裡和湯普森的身邊，他成為了一名出色的角色球員，雖然得分下降了，但他比以前更能幫助球隊取勝，成為了勇士重返輝煌的重要組成部分。
萊恩·桑德斯已經在上賽季中期被森林狼解雇了，但他依然和唐斯、拉文和維金斯保持着聯絡，時常發短信或者打視訊電話。他可能是對他們這些年的成長感觸最深的人：“面對批評、失敗和成長中的陣痛，他們三個人都處理得很棒。看到他們渡過難關，走向成功，我真的為他們感到驕傲，因為我知道，如果我父親能親眼看到這一切，他也同樣會為他們感到驕傲。因為這也曾是他願景的一部分。”
在這個全明星周末，唐斯戴上了他自新秀賽季之後再也沒戴過的，森林狼為了紀念老桑德斯而給球員們發的印有“Flip”字樣的腕帶。他整個周末都戴着它，無論是在拿到三分球大賽冠軍的時候，還是在全明星正賽砍下9分6籃闆的時候：“我認為現在是時候把它拿出來了。這樣大家都會想起來，菲利普當年說的是對的。”
在2022年的克利夫蘭，他們穿着杜蘭特隊的球衣，并肩站在了全明星正賽的舞台上時。他們回想起了2016年的多倫多全明星。在那一刻，他們曾以為彼此看到了未來，但此時此刻，已經和彼時彼刻他們暢想的未來相距甚遠。有關未來，老桑德斯确實說對了一部分，但沒全對。
世界曾期待這三位少年成長為明尼蘇達的英雄，實作老桑德斯的預言，重振加内特時代的榮光，他們終究沒能做到。他們曾如此珍視在職業生涯初期真摯的友誼，聯盟卻又是如此殘酷而現實，以至于他們隻能天各一方。如今，那些長着娃娃臉的狼崽子們已經完全長大了。曾彼此扶持的少年終于各自找到了最适合他們的角色，走上了屬于他們自己的道路。維金斯已經成為了兩個孩子的父親，在金州有着冠軍夢；拉文已經和女友訂婚，期待着在芝加哥能在季後賽多走幾輪；唐斯也正處于一段熱戀之中，在明尼蘇達上司着狼族的複興。人生有夢，他們各自精彩。
在比賽中，唐斯、維金斯和拉文三人終究沒能同時上場，但他們各自完成了好幾次漂亮的得分，還并肩坐在闆凳上談天說地、哈哈大笑。這樣的經曆可能不算完美，但想必也将成為他們願終生銘記的美好回憶——一如幾年前，他們并肩在森林狼度過的那些時光。
老楊在B站的視訊每周三上線
本周又聊了聊老詹和兒子的話題