2月初，在全明星替补名单正式宣布的那天，莱恩·桑德斯收到了一条短信，那是扎克·拉文发来的。
短信上只有一句话：“你爸爸对我们的看法总是对的。”
这个“我们”包括三名球员。在莱恩的父亲菲利普·桑德斯去世之前的那个夏天，老桑德斯对每个对他的选择产生质疑的人一再重申，唐斯、维金斯和拉文都是不得多得的年轻才俊，会在不远的未来成为全明星，他们将并肩完成许多人认为不可能完成的任务：率领森林狼重回NBA强队之林。
那时候，没什么人真正相信他。
故事要从9年前说起。2013年夏，老桑德斯回到了他曾为之奋斗过10年的明尼苏达。这位森林狼队史上执教胜率最高、胜场最多的教练接过了前任大卫·卡恩的烂摊子，尝试重建这支自他离开后就再也没取得过成功的球队。
在一年之后的选秀大会上，他在首轮13顺位选中了一位来自UCLA的瘦弱小子。当时的拉文在UCLA只是个普通的替补，场均不过9.3分，但老桑德斯看中了他的运动能力和对这项运动的热爱，他当即对媒体表示，拉文终有一天会成为高产的得分手。
接着，他把对球队心怀不满的乐福送去了克利夫兰。在选秀结束之后不久，詹姆斯宣布他将离开迈阿密，回到克利夫兰。老桑德斯敏锐地意识到骑士即将转变为“赢在当下”模式，抢先推进了交易，把两名状元维金斯和本内特带到了明尼苏达。
原本的球队主帅阿德尔曼因妻子的健康问题离开了球队，桑德斯只能重新拿起教鞭。这位59岁的老帅向来被认为是温和的“球员型教练”，但在赛季过程中他有时候也不得不用特别的办法去“激励”维金斯和拉文这样的孩子。在一次录像课上，桑德斯觉得年轻球员——尤其是维金斯——在球场上不够努力。他生气地告诉他们，如果他们继续打得这么软，不如把森林狼队的队标改成一个印着球员头像的冰激凌甜筒。
拉文现今想起这段还会笑场：“我之前从来没见过有人用如此温柔的方法骂人，‘你们软得就像是冰雪皇后。’”
第一个赛季里，维金斯表现出色，最后成为了年度最佳新秀。拉文也得到重用，一度担任球队的首发控卫。尽管他们时常投丢球、闹出低级失误、领先之后连续犯错被翻盘，明尼苏达当地的球迷还是很喜欢这两个小子，因为他们的天赋肉眼可见——而且打球真的很好看。
这种喜爱是相互的，维金斯和拉文也爱着森林狼和明尼苏达的当地球迷社区。在被评为年度最佳新秀之后，维金斯接受采访时说：“我希望我永远在这里。如果我能永远为森林狼打球，那一定很棒。”
在一个16胜66负的赛季过去之后，森林狼拿到了状元签。桑德斯用这个状元签选中了唐斯。他还向上交易选到了出身明尼苏达州的NCAA四强赛MOP泰厄斯·琼斯。对于如何培养这些年轻人，老桑德斯有一个完整的计划：加内特指导内线的唐斯和戈尔吉·吉昂，泰夏安·普林斯指导侧翼的维金斯和沙巴兹·穆罕默德，安德烈·米勒指导后场的拉文和琼斯。他相信，这批年轻人在老将的帮助下能成为未来狼族复兴的脊梁。
他唯一没有想到的是，他没有等到那一天。
2015年夏天，老桑德斯被诊断出患有霍奇金淋巴瘤。病情恶化得很快，在2015-16赛季开始前三天，他离开了人世，到最后也没能执教他亲手选中的三位超级新人一起打一场比赛。他是这支球队里唯一知道如何在NBA率队取胜的教练，也是唯一清楚引入什么样的球员能让球队变得成功的高管。失去老桑德斯给森林狼队造成了巨大的打击。但从另一方面，他的离开也让三头幼狼更亲密地联系在了一起。
选中他们的人走了，留下了没人能处理的乱局。不到21岁的少年连胡子都没长几根，却要背负来自球会、媒体和观众的巨大压力。除了训练和比赛之外，他们几乎所有的时间都待在一起，看看电影，或者打打电子游戏。他们会得到KG的耳提面命，或者萨姆·米切尔的谆谆教导，但这不足以让他们赢得比赛。在一次又一次被更有经验的对手击败之后，三头小狼互相鼓励，共同成长，舔舐彼此的伤口。
维金斯和唐斯性格迥异。维金斯似乎永远不会激动，对聚光灯不屑一顾，只会对亲密的人敞开心扉。唐斯是一个热血的社交达人，想要成为每个人的朋友，愿意承担团队发言人的职责。他会对裁判大吼大叫，在场上激烈地庆祝队友的进球，并在球队打得漂亮和打得糟糕的时候都愿意对媒体发表长篇大论。性格处于他们俩人之间的拉文成为了他们中间的纽带，三人一起训练，一起比赛，一起打游戏，一起在打客场的时候出去闲逛，同年龄的男孩很快就打成一片，成为了亲密的兄弟。
唐斯、拉文和维金斯租的房子离得很近，不用搭交通工具，走路就可以去彼此家里坐坐。这是唐斯的提议：“当时我们就说好了，哪怕以后买房也要买在同一个街区，这样我们就可以每天交流，建立起足以让我们赢得冠军的友谊和团结。”
维金斯至今依然会回忆起那些日子：“我们当时非常非常年轻。我们还不太懂怎么打职业篮球比赛，更不明白要如何去赢球。那些日子非常艰难，所以我们只能试图依靠彼此。如今想起来，我也觉得那是一段美好的时光。”
他们在森林狼的最大亮点可能是2016年的全明星周末。在维金斯的家乡多伦多，他们三人都入选了全明星新秀赛。拉文在一场激烈而精彩的灌篮大赛里击败了阿隆·戈登加冕扣篮王。唐斯则赢得了技巧挑战赛的冠军。在那个周末之后，很多人都相信，森林狼总有一天会崛起，而那天不会太远了。
在一个29胜53负的赛季之后，森林狼解雇了米切尔，汤姆·锡伯杜来到了明尼苏达。到了2017年，唐斯和维金斯都在明尼苏达买了自己的房子。当遭遇了十字韧带伤病的拉文也正在考虑在兄弟们家附近买房时，他得知自己被送去了芝加哥，换回了吉米·巴特勒。生意就是生意，冷酷又无情。在交易之后，三头小狼都经历了一段糟糕的时期。
拉文在公牛队复出，三个赛季一共赢了71场球，因为时常空砍高分而被指责为数据刷子。在芝加哥独木难支的拉文时常会想念在他明州的挚友：“我总是会想，如果我没有受伤，我是不是不会被交易？如果我们没有被分开，我们现在会是什么样子？我觉得我们当时距离成功没有那么远。”
提出这个问题的人不止有他。但唐斯和维金斯的情况也并不比拉文好多少。他们和巴特勒一起打进了季后赛，但好景不长，巴特勒、唐斯和维金斯之间的紧张关系导致了更衣室的动乱。在巴特勒离开明尼苏达之后，球队再次陷入泥潭。唐斯的出勤率成为了大问题，他的手腕和膝盖都遭遇了伤病，他的母亲因感染新冠病毒而不幸离世，更使他受到重大打击。维金斯则被认为是森林狼无法进步的罪魁祸首，被交易去了金州，换来唐斯的另一位好友德安吉洛·拉塞尔，并在联盟因为新冠停摆之前在勇士经历了一波3胜10负。
这些经历过的挣扎和变化在当时使他们痛苦，但也正是这些，让他们今年全明星周末的聚首显得更加动人。唐斯已经成了明尼苏达森林狼的支柱，可能正在打出生涯中最好的一个赛季，重新证明了自己是联盟里的顶级运动员，正在率队重返季后赛的路上；拉文成了风城的明星后卫，目前他和德罗赞驱动的公牛和热火正并列东部第一；维金斯在湾区也成为了争冠球队的重要一员，在库里和汤普森的身边，他成为了一名出色的角色球员，虽然得分下降了，但他比以前更能帮助球队取胜，成为了勇士重返辉煌的重要组成部分。
莱恩·桑德斯已经在上赛季中期被森林狼解雇了，但他依然和唐斯、拉文和维金斯保持着联络，时常发短信或者打视频电话。他可能是对他们这些年的成长感触最深的人：“面对批评、失败和成长中的阵痛，他们三个人都处理得很棒。看到他们渡过难关，走向成功，我真的为他们感到骄傲，因为我知道，如果我父亲能亲眼看到这一切，他也同样会为他们感到骄傲。因为这也曾是他愿景的一部分。”
在这个全明星周末，唐斯戴上了他自新秀赛季之后再也没戴过的，森林狼为了纪念老桑德斯而给球员们发的印有“Flip”字样的腕带。他整个周末都戴着它，无论是在拿到三分球大赛冠军的时候，还是在全明星正赛砍下9分6篮板的时候：“我认为现在是时候把它拿出来了。这样大家都会想起来，菲利普当年说的是对的。”
在2022年的克利夫兰，他们穿着杜兰特队的球衣，并肩站在了全明星正赛的舞台上时。他们回想起了2016年的多伦多全明星。在那一刻，他们曾以为彼此看到了未来，但此时此刻，已经和彼时彼刻他们畅想的未来相距甚远。有关未来，老桑德斯确实说对了一部分，但没全对。
世界曾期待这三位少年成长为明尼苏达的英雄，实现老桑德斯的预言，重振加内特时代的荣光，他们终究没能做到。他们曾如此珍视在职业生涯初期真挚的友谊，联盟却又是如此残酷而现实，以至于他们只能天各一方。如今，那些长着娃娃脸的狼崽子们已经完全长大了。曾彼此扶持的少年终于各自找到了最适合他们的角色，走上了属于他们自己的道路。维金斯已经成为了两个孩子的父亲，在金州有着冠军梦；拉文已经和女友订婚，期待着在芝加哥能在季后赛多走几轮；唐斯也正处于一段热恋之中，在明尼苏达领导着狼族的复兴。人生有梦，他们各自精彩。
在比赛中，唐斯、维金斯和拉文三人终究没能同时上场，但他们各自完成了好几次漂亮的得分，还并肩坐在板凳上谈天说地、哈哈大笑。这样的经历可能不算完美，但想必也将成为他们愿终生铭记的美好回忆——一如几年前，他们并肩在森林狼度过的那些时光。
老杨在B站的视频每周三上线
本周又聊了聊老詹和儿子的话题