散落在時光深處的記憶
文丨雷錦陽
渭城微雨
二号橋西邊有一處古渡遺址。
潺潺流動的渭河中，東倒西歪的幾根木頭樁子倔強地指向天空，聽老一輩講，這就是當年鹹陽的古渡頭。
老人摸着花白的胡子咂巴着嘴：當年這渡口可是繁華得很，熱鬧得很……
我轉頭看看河水中的古渡遺址，隻有幾隻野鴨在水裡浮沉。因為渭水渾濁，連魚也看不見，很難想象，這裡曾經是鹹陽最繁忙的地方。
後來在北大街一家面館吃飯，牆上挂的鹹陽老照片，其中一張赫然寫着“鹹陽古渡”幾個字。照片泛黃，依稀能辨認出一群人擁擁攘攘，後面是一片水，小船漂浮着，隔着幾十年似乎都能聽到人潮的聲音。
吃完飯，出來的時候下起了小雨。擡頭看看天，看看遠處的古渡遺址，忽然想起，著名的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”似乎就是寫這裡；那首著名的曲子《陽關三疊》，似乎也是描述鹹陽古渡送别的情景。
一起吃飯的朋友笑着和我道别，我看着她漸漸走遠，莫名的鼻子一酸。送别，又是送别，又是在這古渡頭的送别，還下着微雨，可不就是和千年前的情景差不了多少嗎？
微雨中的古渡頭，經曆了多少次送别？從蒹葭蒼蒼，關雎聲聲開始，眉目含愁的女子目送良人乘船漂泊而去；馬蹄聲疾，折柳贈客，古渡頭的柳枝帶去的是朋友殷切的盼望和關懷；遠處的硝煙，堅毅的目光，白發蒼蒼的母親為即将上戰場的年輕孩子披上親手縫制的衣裳……兩千年的時光，無數次的送别，每一次都情真意切，都潸然淚下。
不知不覺間，我又走到岸邊，看着不遠處的古渡遺址。細雨綿綿，愁緒萬千。我想起了從小到大經曆過的無數次轉身離别。咿呀學語時，母親總是在前面走一段，然後停下來回頭看看我有沒有跟上，我因為害怕母親離開，踉跄着邁開雙腿，跌跌撞撞地跑過去。後來，這段距離越來越長，而不知從什麼時候起，母親總是走在前面的身影消失了，隻有我一人走在熟悉的街道上。後來，有陌生的人陪我走過一段，又一段，可是路途太短，人也頻繁更換。走累了，想要停下來歇一會兒，擡頭看看身邊的人流，又要繼續邁開步子繼續走，一直走……我送别了一個又一個的人，我知道，最後總有一天，我會和自己道别。
剛開始時，離開熟悉的人，會哭得撕心裂肺，哭得天昏地暗。随着送别多了，心裡的雨越下越大，面上卻是一點情緒也沒有，麻木地向前走，不斷地告别。
我擡手摸了摸臉頰，不知道是雨水還是淚水流了滿面。
電話響了，手忙腳亂地去接，原來是朋友已經回家了，向我報個平安。
遠處的古渡頭在雨絲中依舊朦胧，心裡卻有了一絲釋然。每個人的心裡都有一座古渡，在這裡我們和世界告别。
離離原上
“離離原上草，一歲一枯榮……”當我登上五陵原時，想到的卻是毫不相關的詩句。
五陵原位于鹹陽，說是五陵，其實不知道一共有多少陵墓。人們常說“南方的才子，北方的将，鹹陽原上埋皇上”。由此可見，鹹陽在古代的重要性，以及鹹陽的帝陵數量之多。
其實很小的時候就來過五陵原。那個時候不知道這是古代陵墓，隻是把它們當作大土山去爬，在上面笑着鬧着，采野花，挖野菜，不亦樂乎。
再次來到五陵原，不禁感慨萬千。
我已不是當年不谙世事的小孩子，自然也知道了面前的“大土山”是由人力一點一點堆砌而成的陵墓。想當年，在關中平原上，這樣一座高大的陵墓該有多氣派！而現在，遠處高樓林立，火車轟鳴，五陵原上長滿了野草和酸棗樹，顯得荒涼而寂寞。
再到五陵原時，正值秋風蕭索。路旁的狗尾巴草已經變黃，染上了塵土，是一種髒兮兮的顔色。
陵周栽了些松柏，在一片蒼茫的枯黃中，這點翠綠顯得尤為可貴。墓前有一些石刻的動物走獸，但都是殘缺不全的，山羊沒了角，猴子沒了頭，石犬沒了尾巴……它們東倒西歪地躺在野草叢裡，一片狼藉。
陵墓周圍還有一片曼陀羅。曼陀羅是一味中藥，也是毒藥，春夏季節會開白色的花，妖娆曼妙。深秋的曼陀羅已經結了果實，果實上密密麻麻長滿了刺。仍舊是枯黃的灰塵的色彩，伴随着呼嘯而過的西風，揚起一片黃土。曼陀羅昂然屹立在風中，酷似它的祖先。
遙想千百年前，這裡或許還隻有一株弱小的幼苗從土裡冒出尖尖。它看着周圍的人來人往，它和它的子孫後代目睹了一座座帝王陵墓的誕生，一個個奇迹的形成。
我走在野草叢中的小徑上，身邊是蕭索的枯黃雜草，足足有半人高。忽然之間覺得，其實這些被後人稱頌的土丘，或許還沒有身邊的這些草偉大。
你看，古代貴為天子的皇帝，最後不也和平民一樣躺在五陵原上麼？任由這些花草在自己的陵墓上繁衍生息。皇帝是那樣的多，每一個朝代都有那麼多不同的統治者，權力之争從未停歇，真是“你方唱罷我登場”。可是這些草，每種草的祖先隻有一個。它們生在這裡，長在這裡，死了也在這裡，枯萎的屍體成為肥料，去養育下一代的野草。
“野火燒不盡，春風吹又生……”
陵墓的頂上是天空，野草的尖端也直指向天。那時的天，和現在頭頂這片天空，有什麼差別嗎？
曼陀羅和野草一代又一代地繁衍，陵園的過客換了一代又一代，墓中枯骨腐朽成塵埃，時間流淌過千年。
明月無聲
家附近有一段土牆。
牆高約兩米，是用黃土壘成的，牆身因年久開裂，從土縫裡長出野草和野花，甚至還長出了一棵樹，彎彎曲曲的樹幹指向天空。
聽說，這段土牆是明代遺留下來的。
牆上的每一條裂縫，都沉澱着歲月的痕迹；坑坑窪窪的牆面，是被時間腐蝕出的痕迹。
有時會路過這段明城牆，因為四周都被磚牆圍了起來，踮起腳尖隻能隐約看到那棵生長在牆上的樹的枝幹。那大約是一棵棗樹吧，粗糙的樹皮，疙裡疙瘩彎彎曲曲的樹幹……棗樹長得慢，從我第一次見明城牆起它就在這裡了。這些年來，它似乎沒有多大變化。
它應該有十幾年了吧——也許更久，我想。棗樹知道自己是長在一段古城牆上面嗎？
這一截短短的土牆，經曆過一個王朝八百年的興衰榮辱。這一捧黃土，也許被朱棣的馬蹄踏過；那一顆石子，也許在王守仁的腳下輾轉。
但是這些對于長在牆上的棗樹來說，都不重要。春天的時候，從牆縫裡會冒出綠油油的嫩芽；夏天剛開始，幾朵小野花就迫不及待地舒展花瓣，一陣陣甜香招蜂引蝶；秋季，樹枝上零散地挂着幾顆紅棗；到了冬天，就隻剩下光秃秃的土牆和光秃秃的枝丫，偶爾會帶着雪花。
朋友聽說了我家附近有明代城牆，很興奮地問我要照片。我總說等等吧，再等等。後來實在經不起她的哀求，便特意去土牆那裡拍了幾張，她看後大為失望：不就是老家的半截土牆嘛，還長滿了雜草。
我說，你看，這就是我不願意給你拍照片的理由，沒什麼好看的，就隻是普通的土牆上長了草，被四面磚牆圍起來。這就是你一直想的明城牆。
在朋友的想象中，這裡是明代鐵騎絕塵滾滾，戰場名将叱咤風雲的地方，想必有多愁善感的公子小姐吟詩作賦，有孤獨蒼老的老人臨風吹埙吧？
然而現實中，沒有刀光劍影，沒有紅塵如夢，甚至連坐在牆根的白發蒼蒼的老人也沒有。偶爾有幾隻流浪狗路過，在外圍的磚牆下留下幾滴尿作為記号。其餘的人，行色匆匆，各有各的事情要忙，誰會去注意那半截土牆？
四季更疊，時光荏苒，棗樹和土牆就在那裡，孤獨如斯，緘默如斯。而這孤獨和緘默在我看來，似乎是一種更為深情的訴說。
有一次夜晚路過明城牆，此時正值冬日，連月光也帶了幾分寒意，照在土牆和棗樹上。忽然就想起唐代詩人張若虛的《春江花月夜》：“人生代代無窮已，江月年年隻相似。”歲歲年年月相似，年年歲歲人不同。從明王朝至今，經過這裡的人有多少啊！長在明城牆上的野草，也是一年一茬，說不定就連這棵棗樹都換了好幾代呢！唯有這泠泠月光下的半截土牆，不卑不亢，不怨不忿，屹立至今。
（選自《延河》下半月刊2021年12期）
雷錦陽在校大學生，陝西省青年文學協會會員。在《延河》《鹹陽日報》《鹹陽文藝》等報刊發表作品多篇。