作者：張經緯
今年是虎年，時下全國各地多家博物館圍繞老虎文物舉辦的一連串展覽中，虎枕這樣一類瓷枕展品成為了“标配”。
古人對美好夢境的追求，都濃縮在有趣的瓷枕之中。感受這些留有餘溫的文物，既能幫助我們進入古人的精神世界，也能讓我們在新的一年中經受住猛虎的考驗，變得更加堅韌，繼續保持對夢想的渴望。
故宮博物院藏褐釉彩繪虎形枕
唐代彩色釉陶虎形枕
北宋景德鎮青白釉獅形枕，Francisco Capelo舊藏
磁州窯戲曲故事瓷枕
南京博物院藏宋白地赭色菱形花瓷長枕
大英博物館藏北宋磁州窯白地剔黑熊紋枕
人物樓台式瓷枕為人們的夢境打開了另一個視窗，進入玉帝、王母的世界。圖為元代青白釉建築人物瓷枕
孩兒枕本質上反映了宋人思維中生育子嗣、多子多福的傳統生育觀念。圖為故宮博物院藏北宋定窯白釉孩兒枕
青瓷枕
【虎枕中的秘密】
上海博物館虎年特展“虎笑寅年——中日虎年迎春展”中，就展出了一件“金代黃地黑彩雁銜蘆葦紋虎枕”。按照展廳中的文物說明，這件瓷枕“作卧虎形，背作枕面，前低後高。模制成型，為左右兩半粘合而成。虎身先施白色化妝土，再罩黃彩，黃彩之上又以黑彩描繪虎皮，筆法生動活潑。枕面未施黃彩，在白地上以黑彩繪雁銜蘆葦紋。”等彩繪全部畫完後，再施一層清釉，在窯内高溫下一次燒成。這種工藝也被總稱為釉下彩。虎枕主要在宋、金時期流行于中原一帶，它的造型頗有特色，相信能給我們的虎年帶來好運。
虎枕雖好，但還是硬邦邦一個，枕在頭下硌得慌。這使人不免懷疑，這究竟是古人頭鐵，還是枕中另有其他妙處，使人愛之難舍。其實在古代，瓷枕的用途分為兩部分，一部分是作為明器随葬使用，希望逝者安享永眠（這時軟硬已經無礙），另一部分則是專供消暑納涼（此處通常需在枕面裹上軟布）。根據文獻記載，不論虎枕還是一般意義上的瓷枕，在當時确有實際使用。比如，“蘇門四學士”中的張耒，就曾作《謝黃師是惠碧瓷枕》詩一首，其中“鞏人作瓷堅且青，故人贈我消炎蒸；持之入室涼風生，腦寒發冷泥丸驚”一句證明，硬邦邦的瓷枕，因有“消炎蒸”的作用，而成為古人夏季必備的床上用品。
不過，除了給頭腦解暑的功能之外，枕頭之中還藏着什麼奧秘呢？另一位北宋學者劉摯還有一首專門以《虎枕》為題目的五言律詩寫道：“耒陽得奇枕，狀比猛獸姿。呀吻目睛轉，中有機紐施。持須世所戒，羊質還可嗤。莫作邯鄲想，曲肱吾所師。”這首詩的前四句交代了虎枕的來曆和威猛身姿，五、六句化用成語“羊質虎皮”，取笑了虎枕藏在兇猛之下的呆萌。來到最後兩句，又用“邯鄲想”和“曲肱枕”這對典故，表達了自己不願攀附權貴、潔身自好的政治理想，訴說了自己遠離紛争、返璞歸真的人生夢想。
由此來看，虎枕真不簡單，不僅能消除炎熱暑蒸，還能讓詩人抒發感情，展現人格情操，不愧是一件值得稱道的古代瑰寶。我們見慣以景抒情，但以枕詠懷，可是頭一次，此間的妙處，且讓我們細細體會。
【瓷枕中的邯鄲夢】
說到瓷枕，自然是睡覺用的，安然入睡之後，不管今人、古人都會經曆一個生理現象，就是做夢。是以，“邯鄲想”和“曲肱枕”這兩個典故，無疑都與做夢有關。
“邯鄲想”源自唐代小說家沈既濟的《枕中記》一文。故事講述了唐玄宗開元年間，一個盧姓的青年在邯鄲城外旅店中，偶遇道士呂翁的故事。盧某感歎人生憋屈，功名不順，道士就給了他一個青瓷枕頭，“其枕青甆，而竅其兩端”，大概是一枚樸實無華的瓷枕。拿到枕頭，盧某也不講究，倒頭便睡，更不顧外面店主在蒸黍米飯，一會兒就要開飯。
這個枕頭果然玄妙，盧某轉眼發現自己不在旅店，已經到了家裡。先有高門望族清河崔氏招他為婿，妻子美麗動人；後又中了進士，得到唐玄宗的賞識提拔，不斷升遷，屢建奇功。他的一生跌宕起伏，兩次遭遇貶谪，又奇迹啟複。八十多歲時，兒孫滿堂，功成名就，因病去世。等他感歎人生無常時，猛然睜眼，發現自己仍在旅店之中，而店主的黍米飯還未蒸熟。呂翁在旁邊問他可作了一個好夢。盧生怅然若失，不知是夢是醒。
邯鄲呂翁的青瓷枕頭沒有留下來，但留下了“黃粱一夢”這個成語。不僅如此，這個故事後經過曆代劇作家馬緻遠、湯顯祖的改編，以《黃粱夢》《邯鄲記》等名字享譽中國文學史，而故事裡的“呂翁”也被具體到全真教祖師呂洞賓的身上，成了一個點化、開悟的傳說。這些都使得“邯鄲一夢”，成為中國有關夢境小說的經典之作。
對于親身經曆北宋“新舊黨争”，充分體驗宦海沉浮的的儒家學者劉摯來說，或許平平淡淡才是真。是以，他想到了孔子曾說過：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮雲。”詩中的“曲肱枕”一詞就出自《論語·述而》，曲肱就是胳膊。看來，在劉摯心中，與其枕着讓人進入美夢的青瓷枕頭，不如飯蔬飲水，枕着自己的胳膊，做一個樸實無華、無關富貴功名的清夢，更能助人安然入睡。
難怪，他會發出“莫作邯鄲想，曲肱吾所師”這樣的人生感歎。
【夢想成真，不如一枕】
從“邯鄲夢”故事中，我們可以發現，在古人的心裡，枕頭與夢境有着天然的聯系。有什麼樣的枕頭，就能做到怎樣的夢。針對這一想法，宋、元時期的古人就開發了大量與夢境存在直接映射關系的瓷枕，友善各位求夢者各取所需。
在瓷枕流行的宋代，在最為常見的長方形枕之外，多有如意形、元寶形枕傳世或出土。在一定程度上，這展現了古人對夢境内容的主觀意願。不過，比起這些造型樸實的瓷枕，當時湧現的人物形枕，則以别具一格的造型和内涵，以物質的方式展現了當時社會文化的變遷，以及人們豐富的内心世界。在這些人物形枕中，首推以肖像童子造型而得名的孩兒枕。
比如，北京故宮博物院就收藏了一件北宋定窯孩兒枕。這件瓷枕極為生動地塑造了一個活潑、天真可愛的男孩伏卧于榻上的形象。瓷枕通體施牙白色釉，底素胎無釉，以孩兒背作枕面，兩臂環抱墊起頭部，右手持一繡球，兩足交叉上翹，身穿長衣坎肩，印團花紋。卧榻為長圓形，榻邊模印花紋，四面開光，其中一面凸起螭龍，相對的一面光素，其餘兩面凸起如意頭紋。孩童眉清目秀，炯炯有神，神态自然，刻畫極為傳神，不僅讓我們看到工匠的用心與技巧，也分明看到了宋、元民俗中祈子、宜男的文化内涵。
除了這類，孩童呈俯卧狀、以背部作枕面的造型外，當時還有一類将孩童塑成側卧狀、上托荷葉形枕面的孩兒枕，也很流行。有學者研究，這類具有荷葉枕面的類型，很可能與宋代七夕風俗中小兒執蓮葉效颦磨喝樂（佛教中稱摩睺羅，即化生童子）的習俗有關。總體上講，這兩種造型的孩兒枕其實可以歸為一類，本質上都反映了宋人思維中生育子嗣、多子多福的傳統生育觀念。古人正是希望通過“瓷枕—夢境”這一實踐方式，來獲得“夢想成真”的互動效果。
類似這種孩兒枕造型的，宋代還流行過一種侍女枕（或稱卧女枕），這類瓷枕有時為一體态豐盈的貴婦，有時又為一女童側卧于橢圓床榻之上，雙腿彎曲。一般左臂彎曲枕于頭下，右手疊左臂下方，有的造型也可能類似孩兒枕一樣，手持蓮葉枕面。至少由此來看，在古人的夢境中，（除開佳人入夢這一俗民主題外），至少對男孩、女孩都有期待；祈求兒女雙全的願望，古今一理。
【枕中還有仙境】
如果說多子多福、兒孫滿堂隻是古人“夢想”中的普遍需求，那麼在滿足這一正常操作後，就要進入更高一層次的精神需要。正如“邯鄲夢”中的盧生，在經曆宦海沉浮、八十而終的圓滿之後，依舊表現出的怅然若失那樣，若能在人生“之後”繼續永享天福，就成為古人進一步的追求。而這樣的精神訴求，同樣也展現在瓷枕之中。
宋、元之間的瓷枕除之前談到的幾類以外，還有一種極為精美，造型非常獨特，并引人入勝的類别。此類瓷枕便是人物樓台式瓷枕，其中最經典的或許是1981年安徽嶽西縣出土的一件，元代青白釉建築人物瓷枕，曾入選《中國文物精華》（1984）。
這枚瓷枕胎質潔白，通體呈橢圓形，施青白釉，瑩潤光亮，清雅秀麗。枕面似一片翻卷的荷葉，兩頭上翹，中間微凹，飾棱形“卐”字紋，周邊裝飾卷雲形連弧紋。枕身為樓台之狀，制作者以塑雕和镂雕的手法，營造祥雲環繞樓台亭閣、玉宇瓊樓景緻，正合“仙人好樓居”的古意。瓷枕内部塑有人像共計十八尊。
正殿神台之上端坐為一男性，高冠長袍，左右各有一個侍從拱手而立。階下分立男女二人，手捧仙桃進貢。屋檐枋頭都裝飾均以如意雲紋，宮門上珠簾垂挂，正殿兩側透雕銅錢紋隔扇。殿外有勾欄環繞兩側回廊，中有菱形镂孔，若祥雲之狀。背面亦有神台，宮殿布局與正面相似，裝飾上略有差異。神台上端坐一女性，鳳冠霞帔，左右各有侍從，台下為一碩大供爐，擺滿供品，兩邊使者似為胡人、仙人裝束。
除了前後神台主座二人，侍者四人、貢使四人，一共十人外，還有八人。他們或各持寶物、或兩兩相對私語，都神情各異，裙帶飄忽、惟妙惟肖。難怪有學者認為，瓷枕所表現的可能是八仙為玉帝、王母祝壽的情景。
這類人物樓台式瓷枕顯然為人們的夢境打開了另一個視窗，進入玉帝、王母的世界，分享仙桃、仙丹，與衆仙人共享齊福。好比張耒在《謝黃師是惠碧瓷枕》的後半阕又寫到的那樣：“夢入瑤都碧玉城，仙翁支頤飯未成……不如華堂伴玉屏，寶钿敧斜雲髻傾。”對古人來說，這一夢想甚至可以追溯到漢武帝所建首山宮、章安宮、光明宮，作千門萬戶，以邀西王母降臨的盛景。
與之相仿的，還有上海博物館所藏“五代白釉镂雕宮殿人物枕”。它雖然沒有後出的嶽西瓷枕那麼精緻，但同樣别緻，獨有韻味。這件瓷枕通體施白釉，枕面作如意頭形，刻滿纏枝花卉紋，兩側微微上翹。枕面下方是仿木結建構築的宮殿形平座，門窗門拱、基址台階都塑造得形象逼真。宮殿建築前門緊閉，後門半開，一個夫人側立于門前。這件瓷枕早于嶽西出土瓷枕，但意蘊相通，且更加簡明：在此夢裡宮殿中，自有無盡妙處。這類被統稱為“啟門圖”的通幽形象，不但見于瓷枕，還屢屢見于石窟、佛塔、經幢、舍利函、銅鏡、玉器、卷軸畫，甚至墓葬、石棺之上，足以引起人們無限遐想。
在金元以後，或許是瓷枕工匠在技藝上有了新的突破，或者是使用者對夢境情節有了具體要求，這類以“仙人半啟門”造型風靡一時的枕頭，又出現了新的變化。在所有那些繼承者當中，最具特色的應該就是磁州窯“戲曲故事”瓷枕。這一更加簡約的版本，用豐富的人物造型和樸素的裝飾風格，留下更多有關古人夢想的真材執行個體。那些枕面開光上所描繪的動人情節，與其說是某些具體的曆史故事，不如說，更像是人們私人定制的獨家美夢。
【每個美夢中都有一個夢境守護者】
說了北宋定窯的孩兒枕，說了元代青白釉建築人物瓷枕，也從黃粱一夢，說到“仙人半啟門”，這些瓷枕都以其有趣的造型，精美的工藝，形象的構思，向我們訴說了古人的夢境與夢想。如果說這些瓷枕憑着自己本身具體的模樣，就足以讓我們了解它們的主人想要從中獲得什麼美夢，那麼回到本文開頭的虎枕。枕着這些“羊質虎皮”猛獸姿的古人，是要做個與虎共舞的好夢嗎？
答案顯然不是這樣的，古人的邏輯還是講究基本法的。按照東晉葛洪的民間偏方大全《肘後備急方》（卷一）“治卒魇寐不寤方第五”所言，有關針對‘做噩夢’的治療方案，包括但不限于“方以虎頭枕尤佳”。為什麼虎頭枕能治噩夢？葛洪還又寫了一本《夢林玄解》，其中提到：“霍幢真人秘授‘虎枕法’，能令神魂甯守，妖夢不見，延年養滎，升仙誕道之要也。”
葛洪為什麼對“虎枕”這麼有研究呢，因為他不但是《肘後備急方》《夢林玄解》的作者，還寫了一篇“枕學”名著，《枕中書》。文中講述了古代仙人的來龍去脈，所住名山仙洞，福地洞天。對于想要入山的初學道者來說，作為林泉守護的老虎往往是對他們的第一道考驗。反過來，隻有接受了老虎使者的檢驗，堅定了修道的意願，才能找到進山“升仙誕道”的入口。
回到古人的夢境世界，既然美夢也被認為是進入仙境的管道，那麼化身為虎頭的瓷枕，也就有了守護夢境、阻遏噩夢的實際功能。正因為這些猛獸的值班鎮守，才保護了古代造夢者，安心遨遊于美夢之境。當然，夢境守護者也不止于老虎，西域來的獅子有時也分擔一些老虎的重責，以獅形枕的模樣，一同為人站崗。
從虎枕、獅枕到“戲曲故事”瓷枕，從黃粱一夢到南柯太守，在曆史長河中，中國古人寫作了太多與美夢有關的故事，也創造了太多與之相關的文物。唯一不變的，是對美好夢境的追求，都濃縮在這枚有趣的瓷枕之中。
（作者為上海博物館副研究館員）
來源：文彙報