1997年6月30日午夜，香港回歸前夜，中方升旗手朱濤在将國旗挂在旗杆上的時候，突然“失聰”，鼻血控制不住地想往外冒，眼前也是漆黑一片！
朱濤抓繩的手忍不住顫抖，他想看周圍人的反應來判斷情況，但是軍人的素養告訴他不能動。他感覺鼻血漸漸洇透鼻腔裡塞的棉球，朱濤沒辦法動，就不動聲色地鼻血倒吸回口腔，靜靜地咽下肚子。
等待國歌響起的12秒鐘，對于朱濤來說，比一個世紀都漫長。
朱濤是主動申請當香港回歸儀式的升旗手的，自從撒切爾夫人同意1997年歸還香港的消息傳來，舉國振奮。儀仗隊也展開了緊張的訓練，要以最飽滿的精神面貌迎接香港這位遊子的回歸，洗刷百年國恥。
經過層層近乎苛刻的選拔，身高1.92米，儀表堂堂，技術過硬的朱濤從衆多體型優秀的儀仗隊員中脫穎而出。
在香港回歸儀式的細節磋商會議上，中國外交部禮賓司司長安文彬提出，中國國旗必須在7月1日的0點0分0秒準時升起，這一合理要求遭到英方代表的無理拒絕。一向風度翩翩的安文彬憤怒地說：“香港被你們占領了100多年，現在要回歸了，你們還不配合。我隻要你們多給兩秒鐘，指揮棒舉起1秒，落下1秒！”
是以，儀仗隊對升旗手朱濤的要求是，他必須確定在午夜時分準時升旗，還要確定在國歌樂曲結束的同時把國旗升到最高點。
為了完成這個目标，朱濤在20天的時間裡練習升旗動作5000多次，手套都磨破了兩雙。起夜的隊友們常常能看見這樣一個場景：在伸手不見五指的夜中，一個挺拔的身影有力地拽動升旗的繩子，旁邊放着播放國歌的錄音機......
朱濤嚴謹認真的訓練讓他已經可以在黑夜中準确無誤地把國旗在國歌結束時升到位，但是短短30分鐘的交接儀式并不隻是中方人員的事，還需要英方人員的配合。但是英國的儀仗隊不知道是不是故意的，總是在拖慢訓練進度。
中國的儀仗隊承受了更重的壓力，朱濤的身體也出現了一些狀況。一方面因為升旗手承擔着展現中國軍人風采的任務，言行舉止不能出現一點瑕疵，這讓朱濤産生了巨大的心理壓力；另一方面，是朱濤一路長途跋涉，先是在北京訓練，又到深圳做适用性訓練，最後到香港做最後的訓練，在吃住上有些水土不服，在訓練中流了幾次鼻血。
甚至在6月30日升旗儀式的前幾個小時，朱濤都是憑借棉球才堵住了鼻血。但是那天的意外狀況實在是多。英方代表查爾斯王子的講話時間多出23秒，導緻現場指揮加快後面的流程，英國國歌的演奏速度也比往常快了一些，以至于距離7月1日0點0分0秒還有12秒的時候，英國國旗就降了下來。
現場一片寂靜，似乎所有人都在等朱濤出醜。而就在這12秒的時間裡，朱濤的身體發生了“劇變”：朱濤一直沒有聽到國歌響起，現場又一片寂靜，還沒有辦法判斷時間，讓朱濤誤以為自己失聰了，陷入了驚慌失措；鼻血也不受控制地往外湧動.....
儀仗隊的上司不禁為朱濤捏了一把汗，隻見朱濤的喉嚨輕微地動了幾下，不動聲色地把鼻血吸回了口腔，咽到了肚子裡。
12秒過後，莊嚴的中國國歌響起，朱濤一顆懸着的心終于放下，随着國歌的旋律将國旗緩緩升起。國歌結束時，國旗也到了頂端。
看着五星紅旗在香港會展中心高高飄揚，現場和電視機前的觀衆喜極而泣。人們隻看到了朱濤升旗時行雲流水的動作，并不了解他在那驚心動魄的12秒裡經曆了什麼。
儀式結束後，朱濤因為優異的表現與執行隊長李本濤一同榮立二等功。之後朱濤又在澳門回歸儀式上大放異彩，讓全世界的人們看到了中國軍人的精氣神！
