不久前，索尼推出了新款真無線耳機 LinkBuds，獨特的造型着實讓人眼前一亮，有人說它像甜甜圈，有人說像薄荷糖，總之與我們認知當中主流的真無線耳機的慣常設計有着很大的差別。
我不禁開始思考：耳機到底經曆了什麼，造型竟能如此多樣，設計師為了讓耳機牢靠地嵌在耳内，都經曆了什麼？
最早的耳機挂頭上
古早階段，人們口中的耳機，指的就是頭戴式耳機。19 世紀 90 年代，耳機鼻祖誕生了。
當時一家位于英國的公司 Electrophone，叩開了耳機品類的大門。為了服務那些對歌劇極度癡迷的客戶，他們專設一條直通倫敦劇院和歌劇院的線路，客戶握住這根由長杆連接配接的巨大耳機，放置于兩耳之間，便能聽到此時歌劇院裡的現場演出。
延遲多少取決于他們與劇院的距離遠近。
那時期，耳機還是用于娛樂的裝置，但步入 20 世紀，很快戰争打響，耳機的形态決定其擁有一定私密性，契合軍用需求，于是作為戰時通訊裝置得到快速發展。不過那時候的耳機，依舊多為耳罩形态。
1910 年，工程師 Nathan Baldwin 在自家廚房鼓搗出第一副現代耳機，後來這一産品形态被美國海軍看中，經過幾番改良終于量産。
Baldwin 後來也建立了自己的無線電公司，一度成長為擁有 150 名員工的企業，雖說後來公司在歲月長河中慢慢沉寂，然而 Baldwin 創造的頭戴耳機形态，被一直沿用至今。
德國拜亞動力于 1937 年推出全球首款動圈耳機 DT-48，後經無數疊代，直至 2013 年最終停産；1959 年奧地利音頻廠商 AKG 發明的第一款貼耳開放式耳機 K50；1979 年索尼推出 Walkman 随身聽，流行于大街小巷，人們得以在公共空間獨享專屬于自己的一片天地。
▲最早的拜亞動力 DT-48，圖檔來源：Hifi Legenden.at
不得不說，Walkman 的誕生塑造着一代人的時尚記憶，随之一起推出的 MDR-3L2 耳機也在無意間為耳機的進化打開了另一扇門：
耳機不隻有音質這一條進化方向可走，還應變得更輕巧、更私密。
▲索尼 Walkman
随身聽而後十幾年，耳機在人類頭部不斷「搬家」，從「頭挂式」到「頸挂式」，最後到了「耳挂式」。尤其是一種俗稱「平頭塞」的耳機。
小一點，再小一點
十年前，智能手機逐漸成為主流，廠商們會在手機包裝中附贈耳機，而那時候送的大多數耳機，還是平頭設計的塞子。
▲森海塞爾 MX500，圖檔來源：數位多
顧名思義，這種耳機的入耳端多為圓形平面，耳機外殼通常會再裹上一層海綿套，為了增加摩擦力，使其更不易掉落。這種耳機佩戴舒适，内部腔體空間較大，意味着能夠塞入尺寸更大的聲音單元，是以一般情況，平頭塞的音質下限較高。
森海塞爾 MX500、AKG K314P 都是當年紅極一時的塞子，當然還少不了伴随 iPod 一同推出的初代 EarPods。
▲生于 21 世紀初的蘋果耳機
同時期，戰場還有另一種耳機設計，也就是如今大家常見的入耳式設計。平頭式和入耳式，兩者孰優孰劣，曾是音頻論壇的長青話題，但随着技術發展，時間給出了答案，步入本世紀 20 年代，放眼望去早已是入耳造型的天下。
之是以平頭設計在 TWS 時代被抛棄，其中主要原因是它那天生較差的隔音性能，注定在無線化道路上走不長遠，一旦品牌想要做降噪耳機，就隻能繞開平頭設計了。
平頭塞式微之時，另一種設計思路漸漸成為主流。
最初的 EarPods 采用了平頭設計，對于耳廓稍窄的使用者而言，戴一段時間後，會産生明顯的異物感。因為它本身就是依靠耳廓卡住整個耳機殼體來固定，就像是我們在乘坐地鐵時，被其他乘客緊緊擠擁着，久而久之不疼也麻，加之耳廓皮下有許多毛細血管和神經，痛感相應地會加劇。
于是 2012 年，Apple 将 EarPods 設計成了半入耳式設計。最開始人們對這陌生的造型有所顧慮，擔心着是否會佩戴不牢。
在産品正式上市後，一切疑惑都抛諸腦後，它比平頭塞擁有更加圓潤的線條，減少了對耳廓的壓迫感，久戴不累，恰到好處地「挂」在佩戴者耳廓上，這一設計至今仍被廣泛應用，甚至在第三代 AirPods 上都能找到當年 EarPods 的些許印記。
不過在真無線降噪耳機陣營裡，入耳式設計一統天下，新的問題随之而來：戴不牢。這類耳機前部有導管設計，減少與耳膜之間的距離，導管外套着一圈矽膠耳帽，如同一把在耳道裡撐開了的傘，以此作為支撐固定的方式。
理論上隻要套上合适尺寸的耳帽，入耳式耳機就能做到既保證有良好的隔音品質，也能佩戴舒适。可惜「同人不同命」，有些人不巧是油性耳朵，耳道會分泌油脂，減少耳帽的附着力。
此外，入耳式耳機也不太适合在運動場景下佩戴使用，汗液同樣會起到降低摩擦力的作用。
擁有無限腦洞的工程師再一次充當救世主，從鲨魚身上獲得靈感，為耳機加上了耳鳍，Bose 為此設計申請了鲨魚鳍專利，豎起的耳鳍恰如其分地抵在外耳廓處，固定得很牢靠。
使用這一設計 Bose SoundSport Free，曾陪伴着我夜跑一千多公裡，直至右耳電池再也充不進電。
▲索尼 LinkBuds 也利用了類似設計
即便祭出了耳鳍這般「大殺器」，一副耳機也沒辦法适配地球上所有人的耳朵。那不妨轉變一下思路：既然耳機沒辦法适配所有人，那就讓一副耳機隻認一個主人吧。
想要極緻體驗，定制是個選擇
定制耳機，自誕生起就注定小衆。早期是作為音樂人的貼身工具而存在，後來随着科技進步，人們對高品質音樂的熱情愈發高漲，創意類工作的門檻也有所降低，讓定制耳機這一業務有了更多閱聽人。
不過即便到了今天，定制一副耳機依舊需要付出高昂的代價，這裡所說的「代價」，既有時間成本，也有價格成本。
國産音頻品牌 NF Audio 甯梵聲學早期就是做定制耳機起家，創始人老羊 2016 年在知乎上曾回答過定制耳機相關的問題，其中詳細講述了定制耳機的制作難點。
簡單地講，為了讓耳機盡量貼合佩戴者的耳道，定制廠需要獲得使用者耳道的模型，也就是耳模，一般要去助聽器店或醫院，由專業人員進行操作，先在耳道裡放入棉障，再往耳道裡注入耳模膏，待固化後取出，這裡頭有許多門道，但隻要聽從操作指令，就不會出太大問題。
接下來就到了最關鍵的步驟：修耳模。老羊在知乎上這樣寫道：
在取得了良好耳模的情況下，還有一個更重要的步驟，就是對耳模進行修整。畢竟取出來的耳模，形狀和最終的定制耳機并不一樣，這裡面就涉及到修模這個部分，而這部分嚴重影響耳機的佩戴感受。舉最簡單的例子，耳道留多長，修掉多少，修多了，漏音，修少了，脹痛。
正因為這道工序對佩戴感、音質、隔音效果起到決定性作用，這對工程師的手藝提出了極高的要求，也意味着需要花費不菲的成本去換取。
也因為一副耳模得來不易，部分定制耳機大廠會保留所有使用者的耳模。
一來友善使用者進行後續調整，二來這一個個耳模，累積下來就是龐大的人類耳形資料庫，在開發量産耳機産品線時可以作為調研資料，供設計師參考繼而設計出更具普适性的耳機。
小小耳機，深究起來頭頭是道，這一切都歸功于，人類對更佳音質和更好體感有着不倦的追求。
我相信耳機的形态演化之路，并不會就此結束。或許索尼 LinkBuds 的出現，正标志着一個新的起點。