在The Athletic進入英國市場一周年之際，他們決定冒險選擇英超聯賽60位最偉大的球星之一。他們說，這份名單的價值不在于排名，而在于故事。
關注我們，分享TA編輯部的這60個故事。
故事包括一個飛翔的荷蘭人和對陣南安普頓的兩場比賽。
第一場比賽于2005年2月26日在聖瑪麗舉行。大衛·普魯頓在半場結束前的一次鏟球看到第二張黃牌，溫布利的進球在上半場以1-0扳平比分。
中場休息時，溫格給21歲的羅賓·範佩西打了一個特别的電話。他擔心裁判會找到平衡，而上半場已經吃到黃牌的範佩西是他的目标。
"羅賓，小心。不要做任何愚蠢的事情，不要鏟球。
十五年過去了，範佩西仍然清楚地記得那次談話以及之後發生的事情。
"好吧，從那以後我做了什麼？""我在中場附近嘗試了一次傳球，球丢了，然後我把球鏟到身後，"他苦笑着問道，回憶起下半場六分鐘後發生的事情。
溫格的話在他耳邊回蕩，範佩西沮喪地走下球場。阿森納主帥像一個失望的父母一樣伸出長臂："我五分鐘前跟你說了什麼？！"
這位37歲的球員正在完成從運動員到評論員的轉變，現在他可以回顧這一刻，看看它如何影響他随後的職業生涯，他連續為兩支不同的球隊赢得了兩座金靴獎杯，并在阿森納的曆史得分榜上排名第八。
"在對陣南安普頓的比賽中，我做出了那一刻最糟糕的選擇。"但歸根結底，這對我幫助很大 - 這對我來說是一個非常重要的教訓，在接下來的四到五周裡，我沒有太多的上場時間，"範佩西說。直到幾周後，溫格才開始和我說話。
他說："聽着，你想成為一名頂級球員，不是嗎？"然後問問自己，為什麼你不是頂級球員，而你周圍的很多球員已經是頂級球員了？"」
這是範佩西在阿森納的故事的開始：一名從費耶諾德加盟的20歲球員有很多東西需要學習和提高。
即使開局如此糟糕，他也已經是一些英超球隊的目标。弗格森的書顯示，當16歲的範佩西還在為費耶諾德的預備隊效力時，曼聯已經派出首席球探吉姆·瑞安（Jim Ryan）對他進行檢查："當時，費耶諾德給了他數百萬英鎊。
在那段時間裡，Mullenstin也在荷蘭學習年輕人才。幾年後，他在曼聯執教範佩西，并幫助他赢得了英超冠軍。
"他是那種有很多個性的年輕球員。我記得他踢過像皮埃爾·範霍伊東克這樣偉大的任意球，然後在18或19歲時，他在一場比賽中拿起球，對他的前隊友說："不，你走開，我會罰點球。"這是一個自我介紹 - 我是羅賓範佩西，我将留下我的印記。
最終，是範佩西的脾氣讓曼聯沒有下定決心去追求他。正是在那場比賽中，範佩西與球迷發生沖突，當他回到更衣室時收到了一張紅牌。這種行為導緻他被俱樂部禁賽。
阿森納當然知道他的性格，但溫格願意冒險。他相信範佩西可以補充陣容，并且像亨利一樣，在他的指導下從邊鋒轉變為中鋒，成為一名可怕的終結者。
範佩西在2004年5月第一次走進阿森納的更衣室時，給他留下了深刻的印象。"你可以看到他的個性和自信，你可以說這是傲慢的，但這是一種非常積極的方式。"你可以清楚地看到他的天賦，他的腿上有一個弓，他射門就像他射向守門員一樣，"勞倫說，他是一名邊後衛，自2000年以來一直為槍手效力。
"從一開始，你就可以看到範佩西最終會成為什麼樣的球員。他具備成為頂級球員的所有條件，最重要的是他的性格。在一些困難的情況下，比如那天在南安普頓，其他球員很容易崩潰。溫格對範佩西很生氣，你不能說範佩西不在乎，但他沒有被擊中。
對于範佩西這個年紀的球員來說，隻要走進不敗的分區更衣室就足以讓他們不寒而栗。
"在訓練中，一小群其他球員很容易吓到一些球員，抑制他們的成長。但範佩西沒有，他在訓練場上展示了自己的性格。
自信不是問題，但範佩西的"沖動"會阻止他成為真正的頂級球員嗎？前段時間，範佩西在節目中形容了一位年輕球員：每場比賽對他來說都是一場巨大的戰鬥，他正在與所有人作戰，包括他自己。
"對手發現，一旦他們激怒了我，他們就可以懲罰我。範佩西說："例如，如果我踩到另一邊，在我年輕的時候開始欺負我，我會着火。很長一段時間，每場比賽後，我的精神和身體都疲憊不堪。然後我意識到我一直在戰鬥。最後，我開始反思這樣的事情，我意識到我不應該做出這樣的反應，我不需要反抗他們，我隻需要比他們更好。
"我和溫格聊得很開心，然後我開始做出改變。從那時起，一切都很輕松。多年來，這一直是一個沉重的負擔，我給他們施加了壓力。我隻是需要一些時間來找出答案。
聖瑪麗的紅牌讓範佩西能夠檢查自己對球場上許多事情的反應，以及他對球場上技術選擇的反思。這使他更接近那些偉大的名字：博格坎普，皮爾，亨利，溫布利。
範佩西花了幾個小時觀看阿森納分析師為他編輯的視訊，然後做筆記并寫下他的優勢和劣勢。"當我回頭看時，我發現我一直在對自己撒謊。我很樂觀，我對自己感覺有點好。
他開始與隊友交談，詢問他們在哪裡可以做得更好，以及他們在訓練中與他比賽時的感受。範佩西用一份清單記錄了他收到的答案，然後，範佩西一點一點地收集了關鍵部分，成為一名頂級球員。
Sol Campbell的話給他留下了最深刻的印象。
"當我年輕的時候，我喜歡控制球。"但如果你真的想殺死你的對手，你必須跑得更多，"範佩西說。坎貝爾又對我說："我很容易為你辯護。是的，你很好，但你不能對我構成威脅，因為你很少支援我。"」
"在那之後，我下定決心，為自己制定了一個規則：我每三次擊球一次，至少一次，在防守隊員身後接住球。這是一個漫長的過程，它讓我知道最好的運作是什麼樣的。是直線嗎？還是一兩次假跑？我一直在思考，觀察和學習其他球員的跑步方式。
範佩西認為，他直到25歲才開始接觸頂級聯賽。在此之前，傷病是他最大的問題 - 胫骨骨折，在2006-07賽季使範佩西缺席了六個月，随後是膝蓋韌帶反複受傷。
"我很不幸，我在阿森納度過了兩三次美好的時光，然後我被傷病打斷了。是以我不能成為一名真正的頂級球員：我隻能在幾個月内表現出色，但由于傷病，我無法持續一個完整的賽季。
"但最終，在我在阿森納的下半場，我得到了這個機會。
這是一件有趣的事情：一個以自信著稱的球員被迫承認他最大的短闆。阿森納球迷随後經曆了範佩西過于投入和渴望獲勝的痛苦。
在2011-12賽季開始之前，範佩西已經真正進入了頂級聯賽。唯一的問題是，他周圍的球員再也不能像他加盟時那樣說話了。
範佩西在那個賽季擔任阿森納隊長，在48場比賽中打進37球，其中包括38場聯賽中的30個進球。溫格需要的球員，在阿森納目前的賽季中，隻有沃爾科特打進了兩位數的進球。
是以，當告别來臨時，這是非常痛苦的。現在，範佩西對當時的一些行為感到遺憾，包括一封公開信，解釋了他認為阿森納的未來與溫格和加齊迪斯的未來之間的差異，以及為什麼他決定不續約。
"我不應該這樣做，特别是在這樣的情況下，我将用兩頁紙來解釋為什麼我離開了我為之效力了這麼多年的球隊，這是不可能的。如果我回到原來的地方，我會更好地處理它。
範佩西透露，他已經送出了一份他認為俱樂部需要改進的七厘清單。在他看來，如果阿森納要在新賽季與頂級俱樂部競争，這些問題迫在眉睫。
加齊迪斯同意了其中的五個。
再加上阿森納推遲續簽一年的合同，範佩西認為這是一個明确的信号，表明在阿森納效力八年後，他在阿森納的時間可能已經結束。
對于弗格森來說，這個決定很容易。最大的問題是範佩西的年齡：他加盟曼聯時29歲，他2400萬英鎊的要價是曼聯從未為那個年齡段的球員付出過的代價。
"這是有道理的，"弗格森說。但是，當範佩西這樣的球員進入轉會市場時，你必須對此做些什麼。"
在最終簽約之前，範佩西一直與他的同胞保持聯系，然後是曼聯的一線隊教練馬倫斯汀。範佩西擔心，在過去的八年裡，他将無法在對手的更衣室裡獲得認可。
穆倫斯廷與弗格森讨論了此事，然後決定圍捕球員，給他們三個名字，并詢問他們最想加入俱樂部的人。"有些人直接在其中挑選了兩名球員，"穆倫斯廷回憶道。大家都同意了。這表明了我們的球員對他的尊重，他們知道，如果我們有像範佩西這樣的球員，我們可以再次争奪聯賽冠軍。
穆倫斯汀根本不需要說服球員。盡管在範佩西加盟之前，阿森納已經遠遠落後于曼聯，在過去12場對陣阿森納的比賽中隻赢了一場，但範佩西的能力是顯而易見的。
"有些球員有特殊的風格。如果你讓我說出另一個範佩西類型的球員，我很難回答。他不是短跑運動員，他是滑翔機。他在極其精确的時間奔跑，他的左腳是現象級的。
"很多人不記得他的右腳很棒，但他的左腳讓人覺得他可以毫不費力地突破。範佩西可以打出精彩的弧線或轟擊門，他可以在面對壓力時控制球并将其帶出危險。他是獨一無二的。
當範佩西加盟曼聯時，費迪南德已經在曼聯效力了十年。他确切地知道曼聯得到了什麼——當他與維迪奇搭檔時，他面對的最具壓力的前鋒之一。
"他對球隊的影響比預期的要大得多，最可能的原因是他的注意力和對赢得英超聯賽的渴望。"他就像一個小男孩走進一家糖果店，想着從貨架上拿走所有的糖果，"費迪南德說。
"沒有人比弗格森更了解這種影響。費迪南德回憶說，範佩西的進球并沒有讓弗格森滿意，是以這位傳奇教練召集了一次團隊會議，并播放了範佩西跑動但未能拿到球的視訊集錦。
弗格森對我們說："聽着，如果你想赢得聯賽冠軍，就把球傳給他。我向你展示了他的跑步姿勢，我會在比賽中找到他。範佩西一直這樣跑動，你沒能超越他，意味着他無法打進足夠的進球來幫助我們赢得聯賽冠軍。"」
"這就是他說的："他會幫助我們赢得冠軍。我已經在俱樂部工作了很多年，但我從來沒有聽過弗格森這樣評價其他球員。也許唯一的例外是範佩西和克裡斯蒂亞諾羅納爾多。
在球場上，範佩西和費迪南德很接近。在六個月的時間裡，費迪納因超速而被禁止開車，他們經常一起去卡靈頓訓練。這樣的通勤讓兩人能夠充分讨論和交流。
範佩西的英超首秀出現在第二輪，當時他用左腳在埃弗拉的傳球中完成了突破，幫助球隊以3-2獲勝。但他在曼聯故事中真正的開始是在接下來的比賽中：第二場對陣南安普頓的比賽。
回到老地方，但事情是人的對與錯。
曼聯在比賽開始時丢了一球，但範佩西随後在瓦倫西亞的傳球将球擋在胸前後用任意球扳平了比分。然而，下半場開始10分鐘後，主隊再次取得領先。範佩西錯過了一些機會，當點球來臨時，他自信地站在點球點上，但錯過了。
"這不是最好的點球，我有一些射門，一些射門......點球太可怕了。
但範佩西完全不同。雖然他甚至在比賽結束時有些抽筋，但範佩西告訴自己他不能上場：特别是當曼聯以2-1落後時，特别是在錯過一個點球之後。
範佩西在最後20分鐘克服了這樣的痛苦，在第87分鐘打進了他的第二個進球，然後在加時賽中完成了帽子戲法，幫助曼聯反超比分。
"我認為在'永不放棄'的模式中，你總能找到機會。即使你抽筋了，即使看起來你正在路上，你也會找到一條路。範佩西說。
七個月後，範佩西在對陣阿斯頓維拉的比賽中上演了本賽季的第二個帽子戲法。帽子戲法的第一個進球幫助曼聯赢得了冠軍，第二個進球幫助他打進了本賽季最好的進球，第三個進球幫助他擊敗了蘇亞雷斯，獲得了金靴獎。
"這是一種特殊的體驗，你總是睜開眼睛問問題。學習，傾聽，然後經曆一些失敗。最重要的是從中學習。這就是我這些年來一直在做的事情。
"這并不是說我在28歲或29歲時是完美的，隻是我更成熟了。我可以更好地控制自己的情緒。在錯失機會後，我不會感到失望，因為我知道會有第二次機會。是以過了一會兒，一切都變成了你想要的樣子。
"在這一點上，你必須做好心理準備，身體上做好準備，然後有信心......但不要太自信。
接下來：第48位，羅伯特·皮爾。
本文由原作者Sarah Shephard從The Athletic編譯。
關注"不知道球"欄目，在英超休息期間分享競技的"英超聯賽60位明星"系列。