【作家簡介】黃桂元，1982年畢業于南開大學中文系，文學創作一級，天津市作家協會原副主席，第八屆、第十屆茅盾文學獎評委。在百餘家海内外報刊發表文學作品與批評文章約三百萬字。部分作品曾被《新華文摘》《小說月報》《散文海外版》《書摘》《散文選刊》《作家文摘》《讀者》等轉載，入選各種年度中國散文或随筆選本十餘次，曾獲第十八屆百花文學獎（散文獎）、《文學報 · 新批評》優秀評論獎等，出版長篇小說、文學評論集、散文随筆集八種。
“人際江湖”系列随筆之十三：
都市葉公
女兒從美國回來探親，閑聊中我提起鄉愁，女兒一臉的茫然不解。事後思量，問題出在我這裡。且不說女兒随其母去洛杉矶那年不過10歲，至今26載，早拿了美國護照，彼此的文化隔膜已成事實，即使國内“80後”、“90後”們，甚至他們的父輩如我者，又有多少人懂得鄉愁？在這個不斷制造城市神話的全球化時代，鄉愁的黯然遠去，無家可歸，壽終正寝，已是難以逆轉的現實。
鄉愁文化在中國源遠流長，中國不僅是農耕古國，更是農業大國，這個事實決定了中國人的鄉愁幾乎是長在骨子裡的。約翰·韋恩說，“童年記憶是詩意的謊言”，這裡說的謊言并非欺騙、蒙蔽之意，而是指童年記憶往往帶有跨越時空的主觀色彩。鄉愁是人與土地的詩意情結，綠野溪流，田垅嬉戲，兒時夥伴，土屋炊煙，婚喪嫁娶，民間傳說，以及天籁般的雞啼、鳥鳴、羊叫、牛哞、馬嘶、豬哼、狗吠，一一沉澱、結晶為鄉村人遙遠的童年記憶，歲月越久，越是刻骨銘心，詩意悠然。
上世紀末，我曾在美國小居數月，接觸過幾位飄零海外的老華人。他們因種種原因移居異國，年已耄耋，曆盡滄桑，卻鄉音不改，習性依舊，其内心深處因實體距離和時間跨度而孕育出的那種漂浮感、落寞感、無根感，常常揮之不去，如影随形。他們稱自己患了“鄉愁病”，且病入膏肓，無可救藥。然而，當他們老淚縱橫、步履蹒跚地回來，愕然發現那些魂牽夢萦的故土原鄉已不複存在，如潮退般蹤影全無，取而代之的是陌生而雷同的城鎮，樓群林立，街頭喧嘩，商店毗鄰，車輛擁擠，其變化之大，堪比滄海桑田，他們這才突然意識到，自己已經成了沒有故鄉的人。我身邊的許多從鄉村走出來的朋友，回家探親，記憶中的鄉村生态卻已是面目皆非，鄉村失去載體，連根拔起，鄉愁傷痕累累，無處存放，成了破碎的記憶空殼，且永無複原的可能。
如今的鄉村日益萎縮，蒼涼，輕壯年夫婦紛紛相伴外出，甯肯漂泊打工而無意種田，老家隻剩下帶孩子維持生計的老者寂寥留守。疏于治理的土地變得蕭條，荒蕪，破敗，人們唯恐躲之不及，以前備受尊敬和擁戴的長者在農事文化秩序中亦被邊緣化，鄉村成為衆人紛紛逃離的對象。尚在讀書的孩子的最大夢想，就是早日改變自己的農家身份遠走高飛。這時候如果誰再說什麼鄉情難舍，故土難離，葉落歸根，就不僅僅是不識時務，而是迂腐，荒唐，讓世人恥笑。
現代人類已經失控到自認為無所不能，認定工業、科學、技術的增長是社會發展的唯一途徑，不惜以竭澤而漁的方式蠶食大片農村用地，日新月異地加速着“城市化”發展程序。大批鄉村像是戰後重建的巨大工地，田畝滿目創痍，土地體無完膚。伴着塵土飛揚，塔吊高聳，混凝土攪拌機日夜轉動，座座新城神話般破土而出，綻開千篇一律的面容。懵懂之間，土地的主人離開了祖輩栖居千年的故鄉，告别熟悉的炊煙，莊稼，水井，集市，祠堂，方言，廟會，轉而為城鎮戶籍。村民搬進封閉的小區，獨門獨戶，自成一統，呼吸着渾濁的空氣，頭頂是灰暗的天空，腳下是人工草皮。與此同時，城市的邊界擴張變本加厲，過去的老街，老巷，老院，老樓被逐一規劃，經數次拆遷改造而神奇“變臉”，最終被同化為一個模子刻出來的“水泥叢林”，星羅棋布般矗立在中國的天南地北。
這時候我們發現，人類在贊美達爾文進化論的同時，習慣地把直線曆史觀視為天經地義、亘古不變的鐵律，由此帶來一種認識誤區。比如，當我們今天不再為吃飽飯發愁，就會想當然地認為農耕文明過于落後，低劣，下等，鄉村生活一定會與未來世界格格不入，隻能是人類社會由低級向進階發展過程中的過渡，農業文明必然要被工業文明所取代，而工業社會必然會讓位于高科技文明。
七十年前，美國人類學家阿爾多·李奧帕德在《沙郡年記》中寫到：“倘若你沒有一座農場，那麼你将面臨兩個精神的危險：其一是，以為早餐來自雜貨店；其二是，以為暖氣來自暖氣爐。”而今，越來越多的“都市控”甚至不知農場的用途，對于他們，公雞晨啼不過是久遠傳說，春耕秋收類似于田園寓言，識别五谷雜糧則需借助教科書。他們隻知道香蕉和面包來自“家樂福”，吃漢堡炸雞要去“肯德基”，喝極味咖啡要到星巴克。他們宅在城市小巢悠然自得，對季節的更替麻木不仁，習慣于待在恒溫狀态的空調房間，借助天氣預報感覺和調節自己的身體冷暖。他們對于手機、網際網路、電子閱讀、輕軌、高鐵、代步汽車、大型超市的種種依賴，與魚和水的關系幾乎無異。與此同時，他們熱衷于各類走馬觀花的旅遊項目，塗抹防曬霜，舉陽傘，端相機，興緻勃勃，風塵仆仆，出沒于天南地北的名勝景點，制作部落格相冊，以此表達對大自然原生态和鄉村風光的驚奇和神往，卻不知鄉愁為何物，稱之為這些“都市葉公”，可謂實至名歸。
十九世紀初葉，世界隻有3%的人生活在城市，兩百年後的今天，地球的城市人已超過60%，而這個數字還在迅速重新整理。城市化發展如脫缰野馬，鋼筋混凝土隔開了人與自然的交流，也阻斷了遊子的回家之路和歸鄉之夢。人沒有了故鄉，被放逐的鄉愁背影正在漸行漸遠，隐沒于無。面對洶湧而至的“未來”，我們所能做的，或許僅僅是對着故鄉方向送出最後的憑吊，然後把詩意的家園記憶嵌入蒼黃的人類曆史卷宗，供後人破譯。