01
中國人永遠不會忘了申奧成功那一天。
報告文學《五環旗下的中國》中描繪着當時的盛況：“上百萬北京老百姓走出家門，湧到街頭，湧到中華世紀壇，湧到天安門廣場，湧到中關村科技園……東西長安街的遊行隊伍長達數公裡，性格内斂的中國人在沉默中爆發了！”
欣喜若狂，隻因這個國家在奧運之路上，遭受的屈辱太多太多、經曆的磨難太重太重，感情被壓抑得太久太久。
1896年，第1屆奧運會在希臘召開，光緒皇帝還徘徊在甲午海戰的陰影下，“田徑”一詞對慈禧太後和清朝大臣們來說仿若天書；1900年，第2屆奧運會在法國巴黎召開，這個不忘向清政府發來邀請的東道主，正夥同列強組成“八國聯軍”對中國燒殺劫掠；1904年，第3屆奧運會召開之際，日俄在為獨吞中國争得面紅耳赤……1908年，《天津青年》雜志發表文章，向國人提出了三個問題：“中國，什麼時候能夠派運動員去參加奧運會？我們的運動員什麼時候能夠得到一枚奧運金牌？我們的國家什麼時候能夠舉辦奧運會？”飽受帝國主義列強淩辱的中國人，翹首盼望炎黃子孫出頭的那一天。
那些年，中國那麼艱難，卻那麼倔強。
1932年，“九·一八”事變爆發後不久，劉長春怒視“僞滿洲國”的威逼利誘，一個人走向第10屆奧運會。《中國奧運第一人》一文中這樣寫道：“國富民強，國窮民弱。一個潦倒的國家，子民的尊嚴從何談起？即使在輪船上，即使你坐了一等艙，洋人也明顯地歧視中國人。”
1936年，符保盧在第11屆奧運會上争得了中國人第一次觸碰奧運會獎牌的機會，卻因他買不起需要自備的比賽用杆，導緻沒有發揮出自己應有的水準。途經新加坡時，當地報刊上以“東亞病夫”的漫畫諷刺中國人：在奧運五環旗下，一群頭蓄長辮、身着長袍馬褂、面容枯瘦的中國人，用擔架扛着一個大鴨蛋。
第16屆奧運會前夕，面對當時國際奧委會成員對“一個中國”原則的漠視，整裝待發的中國運動員毅然卸甲，擱置夢想，捍衛尊嚴。曾任國家體委主任的賀龍講：“總有一天他們會請我們回去的。占人類四分之一的中國，誰能永遠閉着眼睛說不存在！”
回應世界質疑的是中國人的倔強，是劉長春的“一個人的奧運”，還有52年後，他的後來者在同一個賽場上的槍聲。1984年, 許海峰斬獲男子自選手槍60發慢射冠軍，實作了中國奧運史上金牌榜“零的突破”。中華人民共和國國歌奏響，五星紅旗迎風飄揚，時任國際奧委會主席薩馬蘭奇激動地說：“這是中國體育史上偉大的一天！”西方一家通訊社驚呼：“這是中國五千年曆史的一次壯舉！”
中國人魂牽夢繞的“奧運三問”隻差最後一個問題的回答——我們的國家什麼時候能夠舉辦奧運會？這是所有中國人的惦念。
02
2008年8月8日，第29屆奧林匹克夏季運動會在北京開幕。當名為《曆史足迹》的焰火升騰，驚豔世界的29個巨大的焰火腳印沿着北京的中軸線漫步，象征着奧林匹克精神走進中國。仰頭凝視的中國人在這一刻圓夢——從1908年到2008年，我們花了100年時間。
說世界從那一刻起開始認識中國并不為過。孫晶岩回憶起同外國記者的交往：“你們知道2008年外國記者問什麼嗎？你們中國一年吃幾次肉？我說您是不是還要問我們有沒有電燈。我在首鋼采訪，當時一個美國記者問我，首鋼為了奧運會搬遷，你不覺得你喝的這個茶水裡有鋼鐵的味道嗎？面對這些錯綜複雜的問題，我不能跟他吵架，我隻能用很委婉的形式，最後用智謀。”
這個“智謀”于中國來說，就是“世界給我十六天，我還世界五千年”所展現出的中國深度、廣度和魅力。我們有強烈的願望，想細數家珍，講述中國上下五千年璀璨的曆史和文化來震撼世界。當“有朋自遠方來”的漢字浮現于鳥巢上空，千人擊缶激起一道道火樹銀花，講述這個民族衆志成城、團結一心的故事；出陽關、下西洋的絲綢之路跨過曆史雲煙，講述這個民族艱苦跋涉、破浪而行的故事；頭戴羽冠的三千孔子弟子吟誦着“四海之内皆兄弟”，起伏的活字子產品演變着漢字“和”，講述這個民族包容萬物、“和為貴”人文理念的故事。
我們試圖大聲講的是這樣一個故事：“這才是中國！”
03
14年後，奧林匹克聖火從“祥雲”接棒到“飛揚”，從夏季走向冬季，北京成為曆史上第一個“雙奧之城”，中國已經不必向世界解釋“我是誰”。
如果說過去的14年，哪個國家國内生産總值從近5萬億美元增至近18萬億美元，成為僅次于美國的世界第二大經濟體？哪個國家有着亞洲基礎設施投資銀行、絲路基金、南南合作援助基金、金磚國家新開發展銀行等守信重諾的靓麗名片？哪個國家在全球化發展的陣營中成為了中流砥柱，世界願意傾聽她的聲音？
人們很清楚，中國是什麼，中國是誰，是以信賴與親近。
冬奧會開幕式上，來自春天的生命力破土而出，近400根發光柔性杆如碧草翠竹，瞬間震撼、溫暖、征服了數十億中外觀衆的心。我們用“春風楊柳萬千條”，給世界講了一個關于春天和生命的故事；
一滴冰藍水墨奔流而下，浩瀚宏偉的江河湖海灌入鳥巢之中，托舉出冰雕玉砌的冰立方，打破界限的奧運精神和一個國家百年的奧運夢想在其中交融。我們用“黃河之水天上來”，給世界講了一個關于打破隔閡和沖破阻礙的故事；
91朵印有國家和地區參賽代表團名稱的雪花，圍繞在生生不息的聖火旁，結成象征團結一緻的大雪花周遊地球時，藝術、科技和中國式浪漫在這一刻連結世界，寄托未來。我們用“燕山雪花大如席”，給世界講了一個關于人類休戚與共、命運共通、你中有我、我中有你的故事。
我們娓娓道來的是這樣一個故事：“這才是世界！”
人們懷抱着“同一個夢想”，走進“同一個世界”，對“一起向未來”的美好前景眺望。如同冬奧會開幕式總導演張藝謀所說：“北京冬奧會不再像過去那樣談五千年，以前我們還有強烈的願望，說我們有很多的家底，向世界介紹自己。但這次我們大聲地說出‘我們’，就是全世界人類。”中國的民族形象在國際舞台上完成了從被“他者”塑造，到“自我”建構，最終傳遞出中國和世界“大同”的和諧信念。
中國不解釋“我是誰”，是因為魅力十足的中國風範、中國氣派、中國氣質，能讓世界在猜忌、分裂和沖突中握手言和，讓國與國相交、民與民相親；世界不再需要中國解釋，是因為中國的可親、可敬、從容、自信處處彰顯。世界已經在期待北京冬奧會上團結在一起的“雪花”，将會在下一個春天孕育怎樣生生不息的奇迹。
04
今天，我們終于有了不必解釋“我是誰”的底氣和信心。
1908年，在南開學校的操場上，校方給學生放映了在倫敦舉行的第4屆奧運會盛況，年輕的心靈受到極大震撼和沖擊。他們投書《天津青年》雜志，發出“奧運三問”刺痛人心；
1932年，劉長春啟程一人赴美。當天的報紙上寫着：“我中華健兒單刀赴會，萬裡關山……讓我後輩遠離這苦難。”
2008年，新加坡《聯合早報》講：“由此上溯一百年，世世代代中國人所懷抱的理想，所寄托的希望，所深藏的驕傲，所受到的委屈，所強忍的屈辱，都在這璀璨之夜，完全得以釋放。”
2022年，小薩馬蘭奇說：“現在，中國不需要再向任何一個人說，我們來了，因為中國已經站在了世界舞台的中央。”
彈指百餘年，換了人間。一切隻因中國人骨子裡不服輸的倔強！
“現在，我們前所未有地靠近世界舞台中心，前所未有地接近實作中華民族偉大複興的目标，前所未有地具有實作這個目标的能力和信心。”
欄目主編：秦紅 文字編輯：房穎 題圖來源：新華社 圖檔編輯：邵競
來源：作者：鈞正平工作室 放聲