春寒料峭，烏雲低垂。
位于北京市陶然亭公園内的高君宇和石評梅墓地正在維修，暫停對外開放。我隻能繞着圍欄瞻仰了一番，然後沿着“草色遙看近卻無”的山坡緩緩走上去，看到下方高君宇和石評梅的雕像，掩映在青山翠柏之間。
高君宇和石評梅的雕像
我因為住在北京的南城區域，對此地非常熟悉。20年前我是一名中學老師，五四青年節前夕，和學校團委書記一起，帶着高三的學生來這裡掃墓。在烈士的墓前，為學生們舉辦過一場莊重簡樸的十八歲成人儀式。
“我是寶劍，我是火花，我願生如閃電之耀亮，我願死如彗星之迅忽。”這首刻在高君宇墓碑上的詩句是高君宇生前的言志詩，也是高君宇和石評梅短暫而光輝的一生的真實寫照。
高君宇是五四運動的骨幹分子，1920年在李大钊的上司下，與鄧中夏共同發起組織馬克思學說研究會，這是大陸最早研究和宣傳馬克思主義的團體之一。高君宇和鄧中夏以長辛店為據點，在京漢鐵路沿線創辦勞工子弟學校，建立勞工俱樂部和職工聯合會組織，上司發動了北方早期的勞工運動。1920年10月，北京共産主義小組成立，高君宇是這個小組最早的成員之一。他受小組的委托籌建青年團組織，組建了北京社會主義青年團，當選為第一任書記。1921年高君宇加入中國共産黨。1922年，高君宇當選為中國社會主義青年團（即共青團前身）第一屆中央執行委員，并擔任中國共産黨第二屆中央委員。
高君宇
石評梅是五四運動時期著名的青年女作家，原名石汝璧，因為欣賞梅花的高潔寓意，将自己的名字改為“石評梅”。
高君宇和石評梅在同鄉會上相識，交談中得知石評梅的父親是石銘，而石銘是高君宇中學時代的老師。之後，因為共同的革命志趣而鴻雁往來。高君宇在書信裡寫下對石評梅真摯的愛情，更寫下對革命事業的忠貞。
高君宇曾受黨的派遣，作為孫中山先生的秘書赴廣州工作，後協助孫中山先生平定了廣州商團叛亂，還一度負傷。事後，他在廣州買了一對象牙戒指，一枚自己佩戴，另一枚寄給石評梅作為生日留念。他在信中寫道：“願我們用這‘白’來紀念這枯骨般死靜的生命。”
1925年3月，高君宇突發急病。他最後一次向石評梅表白，石評梅沒有馬上答應。經過一番輾轉反側，她決心告訴高君宇：願意嫁給他。可惜高君宇再也聽不到自己期待已久的聲音，因為搶救無效，高君宇于1925年3月5日病逝，年僅29歲。
根據高君宇生前的遺願，他的靈柩安葬在陶然亭。因為高君宇和陶然亭有很深的淵源。高君宇曾和李大钊、毛澤東、周恩來、鄧中夏等人在這裡召開秘密會議，商讨中國革命前途。他也經常和石評梅在此散步，暢談革命理想。
高君宇逝世後，石評梅心如刀絞，追悔莫及，常去高君宇墓前陪伴他，并寫下泣血之作：“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆紅豆，到如今我已替你堆集（積）永久勿忘的愛心。”
高君宇逝世三年後，1928年9月，石評梅悲傷過度，追随高君宇而去，年僅26歲。友人将她安葬在高君宇的墓旁，滿足她“生前未能相依共處，願死後得并葬荒丘”的心願。
當年高君宇在返京探望石評梅的途中，特意去天津看望鄧穎超，并轉交了周恩來的信，促成了一對革命伴侶。但是，他和石評梅的愛情故事卻留下了一生的遺憾。中華人民共和國成立後，周恩來和鄧穎超幾度到陶然亭的墓前憑吊。1956年，周恩來總理在審批北京城市規劃總圖時，特别強調要儲存“高石之墓”，他說：“革命與戀愛沒有沖突，留着它對青年人也有教育。”
高君宇墓前的鮮花（攝影：程甯）