春寒料峭，乌云低垂。
位于北京市陶然亭公园内的高君宇和石评梅墓地正在维修，暂停对外开放。我只能绕着围栏瞻仰了一番，然后沿着“草色遥看近却无”的山坡缓缓走上去，看到下方高君宇和石评梅的雕像，掩映在青山翠柏之间。
高君宇和石评梅的雕像
我因为住在北京的南城区域，对此地非常熟悉。20年前我是一名中学老师，五四青年节前夕，和学校团委书记一起，带着高三的学生来这里扫墓。在烈士的墓前，为学生们举办过一场庄重简朴的十八岁成人仪式。
“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”这首刻在高君宇墓碑上的诗句是高君宇生前的言志诗，也是高君宇和石评梅短暂而光辉的一生的真实写照。
高君宇是五四运动的骨干分子，1920年在李大钊的领导下，与邓中夏共同发起组织马克思学说研究会，这是大陆最早研究和宣传马克思主义的团体之一。高君宇和邓中夏以长辛店为据点，在京汉铁路沿线创办工人子弟学校，建立工人俱乐部和职工联合会组织，领导发动了北方早期的工人运动。1920年10月，北京共产主义小组成立，高君宇是这个小组最早的成员之一。他受小组的委托筹建青年团组织，组建了北京社会主义青年团，当选为第一任书记。1921年高君宇加入中国共产党。1922年，高君宇当选为中国社会主义青年团（即共青团前身）第一届中央执行委员，并担任中国共产党第二届中央委员。
高君宇
石评梅是五四运动时期著名的青年女作家，原名石汝璧，因为欣赏梅花的高洁寓意，将自己的名字改为“石评梅”。
高君宇和石评梅在同乡会上相识，交谈中得知石评梅的父亲是石铭，而石铭是高君宇中学时代的老师。之后，因为共同的革命志趣而鸿雁往来。高君宇在书信里写下对石评梅真挚的爱情，更写下对革命事业的忠贞。
高君宇曾受党的派遣，作为孙中山先生的秘书赴广州工作，后协助孙中山先生平定了广州商团叛乱，还一度负伤。事后，他在广州买了一对象牙戒指，一枚自己佩戴，另一枚寄给石评梅作为生日留念。他在信中写道：“愿我们用这‘白’来纪念这枯骨般死静的生命。”
1925年3月，高君宇突发急病。他最后一次向石评梅表白，石评梅没有马上答应。经过一番辗转反侧，她决心告诉高君宇：愿意嫁给他。可惜高君宇再也听不到自己期待已久的声音，因为抢救无效，高君宇于1925年3月5日病逝，年仅29岁。
根据高君宇生前的遗愿，他的灵柩安葬在陶然亭。因为高君宇和陶然亭有很深的渊源。高君宇曾和李大钊、毛泽东、周恩来、邓中夏等人在这里召开秘密会议，商讨中国革命前途。他也经常和石评梅在此散步，畅谈革命理想。
高君宇逝世后，石评梅心如刀绞，追悔莫及，常去高君宇墓前陪伴他，并写下泣血之作：“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗红豆，到如今我已替你堆集（积）永久勿忘的爱心。”
高君宇逝世三年后，1928年9月，石评梅悲伤过度，追随高君宇而去，年仅26岁。友人将她安葬在高君宇的墓旁，满足她“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”的心愿。
当年高君宇在返京探望石评梅的途中，特意去天津看望邓颖超，并转交了周恩来的信，促成了一对革命伴侣。但是，他和石评梅的爱情故事却留下了一生的遗憾。中华人民共和国成立后，周恩来和邓颖超几度到陶然亭的墓前凭吊。1956年，周恩来总理在审批北京城市规划总图时，特别强调要保存“高石之墓”，他说：“革命与恋爱没有矛盾，留着它对青年人也有教育。”
高君宇墓前的鲜花（摄影：程宁）