|十七
編輯|吵
01
大鵬，原名董成鵬，原名董大鵬。1982年1月12日出生于吉林省通化市吉安市小鎮。
大鵬的父親是勞工，母親是劇團的老闆。那個年代，大鵬的家庭情況并不富裕貴，至少衣食無憂。
可惜一家三口過着幸福的生活，1986年，它戛然而止。
1986年，大鵬的母親被診斷出患有嚴重的腎髒疾病，為了治療母親，大鵬的父母辭去了工作，開始在大城市的知名醫院跑步，年輕的大鵬，開始四處走動，家中的各個親戚。
就這樣，過去的幸福家庭就散落了。
大多數不和父母一起長大的孩子大多是低人一等的，大鵬也是如此。但他不知道的是，他未來的命運會因為他小小的"低自尊"而發生巨大變化。
02
1988年，大鵬到國小時代，在開學第一天的歡迎會上，老師帶着全班同學，一起唱起了《校歌》。
"陽光燦爛，花朵嘲笑我，鳥兒早早地說。
56級孩子，55個孩子都是直腰杆，隻有深鞠躬，他就是大鵬。
因為所有上過學前班的孩子都能唱這首歌，隻有親戚家中的寄養大鵬，他沒有上過學前班，也不會唱這首歌。
自卑的種子，在那一刻悄然發芽，而這件小事，大鵬記得一輩子。
他後來在自傳中寫道：
如果國小是人生競賽的起點，那麼我第一天就輸了。
但是這次輸了呢？大鵬已經下定了秘密決心，他已經準備好了——赢回來！
03
1993年，一首《海天廣闊》的歌聲從天而降，随後以勢不可擋的姿态席卷全國。
有一段時間，無數青少年為黃家璇瘋狂，為碧昂CD樂隊瘋狂，為搖滾樂瘋狂。
其中，有大鵬。
大鵬突然發現原來是穿越羅馬的路。想赢，想成功，學習，可能是最簡單的紮實道路，但不一定是最快的。
當流星在夜空中閃過時，突然，一個大膽的想法浮現在他的腦海中。
他，他要做音樂！
1994年，大鵬母親的病情好轉，全家生活好轉。
在大鵬軟磨硬的泡沫下，董父用大鵬那一年的錢給他買了一把吉他。這讓大鵬欣喜若狂，除了吃飯、睡覺和學習，大鵬幾乎把所有的業餘時間都拿着吉他。
仿佛他手裡拿着的不是吉他，而是打開夢想之門的金鑰匙，他演奏的不是音樂，而是渴望和愛。
04
一旦一個人有了方向，一個信念，并開始為它工作，接下來的一切，就好像合乎邏輯一樣。
1997年，人口隻有幾萬的市場正在沸騰！
為什麼？
因為城裡有一個高中生，甚至組織了一個樂隊來做一場音樂會！而且是那種唱歌後會溶解的！
現在，這是一個什麼樣的樂隊？這幾乎是一樣的。
但誰能想到，這麼一支草頂球隊，卻在吉安小鎮上，唱出了空蕩蕩的小巷的大場面！最後，即使把所有歌曲都唱完了，觀衆還是沉浸在其中，不會離開很長一段時間。
但正如所承諾的那樣，樂隊解散了，但大鵬的搖滾故事才剛剛開始。
2000年，大鵬考入吉林建設工程學院。
剛從大學畢業，其他人做的第一件事就是報道，他很快組建了一支名為"Sky Band"的新樂隊。
同時，除了善于學習和與樂隊一起唱歌外，他還積極參加各種藝術表演。
并憑借她們在音樂方面的天賦，成功趕上了當年新派的美麗女主持人。不用告訴你，女主人，後來成為董太太。
可惜在那些日子裡，演奏樂隊并沒有賺到多少錢。當然，在2001年，大鵬的樂隊再次降溫。
這讓他有些氣餒，也有些苦惱，但他堅信，他這千裡馬，終将遇見他的伯樂！
這還不到兩年後，大鵬苦澀地等待着"伯樂"的出現。不過，這種"伯樂"的"欣賞"其實是很重的。
05
2003年，兩家唱片公司的"老闆"找到了大鵬，說他們看到了他的才華，想幫他出道。
這樣可以讓大鵬興奮得心碎，握着兩個"老闆"的手甚至表示感謝。然而，經過一系列的采訪和稽核，唱片公司的兩位"老闆"，竟然向大鵬索要高達27萬的包裝費！
相信你在這裡看到也明白了，這多是兩個騙子。
但是已經被大鵬的"頭"愚弄了，現在還在哪裡清真假呢？二十萬他沒有，數萬他可以嘗試。就這樣，他把東西方拼湊在一起，難的是拼湊出38000個公司。
公司也是"義"的，跟大鵬說，你回家先等宣傳照，至于剩下的錢，從你以後的出場費中扣除。
"我遇到了你們這樣的人！"
沉溺于著名的大鵬夢，感謝您的離開。但是...然後就沒有了...
20世紀初，幾萬元不小，大鵬的伎倆，不僅與父母的積蓄捆綁了很多年，還讓家人欠下了很多外債。
面對現實，什麼夢想，什麼愛，根本不值得一提。
為了還清債務，擺脫周圍人的憤世嫉俗，2004年4月，大鵬放棄了搖滾樂，獨自一人去了北京，成為衆多漂流北方的年輕人之一。
如果用一句成語來形容大鵬現在的心情，很可能是"迷失"了。
但此時大鵬并不知道，即将改變他一生的高貴之人，正處在賽道的盡頭，等待着他。
06
起初，大鵬向北的旅途四處漂流。
他沒有錢，沒有關系，沒有工作經驗，他除了大學文憑之外一無所有。但在北京，沒有數百萬或數十萬像他這樣的新生。
無奈之下，他不得不先放棄接工作，讓工作來接他。結果不容易，有一家煤炭快遞公司錄取了他，但他很興奮過去的樣子，這家公司算他，一共隻有三個人......
吃了幾天煤灰後，大鵬覺得這樣行不通。很難不提這份工作真的太少了。到什麼程度？拿工資少吃的，租不起房子，拿工資租房子，吃不起飯。
一次偶然的機會，大鵬在路邊發現了《音樂電台》海選主持人的宣傳海報，他看着主持人的薪水不禁有感覺：還是娛樂圈的錢賺啊！
他鼓起勇氣，整理好一件衣服，準備去面試，誰知道剛剛排好隊，有保安過來問他，你學過什麼教育啊？你有英語4級證書嗎？
在得知大鵬隻有大專以上學曆，沒有四級證書後，保安向大鵬揮了揮手：回孩子身邊，行也白排，你不符合招聘要求。
來吧，反正主人不是我的強項。大鵬這樣安慰自己，一邊向後海酒吧走去一條街。是的，他打算從常駐歌手開始，慢慢"滲透"到娛樂圈。
誰知道這更慘，老闆大多隻是擡頭看了看他的外表，讓他走了，更别提慢慢"滲透"，人們甚至打開機會給他。
接連的打擊和失敗，給大鵬的壓力有些喘不過氣來，但他可以回去繼續運煤，不如讓他找個平台跳起來。就這樣，大鵬開始在招聘現場投入大量履歷，準備"廣撒網，專注捕撈"。
而命運，最後因為他的堅持，他露出了笑容。
07
2004年年中，在5000多份履歷沉入海中後，終于有一家公司的人力資源部門給了大鵬回信。令人興奮的是，這家公司并不小，它是搜狐娛樂！
那天，大鵬興奮地整夜都沒睡好，第二天，早就把自己打扮得整整齊齊，但當他走進搜狐門，準備展開宏偉的計劃時，現實給了他沉重的打擊。
Ctrl+C，Ctrl+V。
大鵬在搜狐的工作是用電腦把音樂比賽的CD和錄音帶變成MP3。是的，搜狐招聘的是臨時工，因為抄錄這個工作，又累又麻煩，很少有人願意做。
也就是說，估計當轉錄結束後，大鵬的搜狐之旅将會結束。
那麼，如果是你，你遇到了一個似乎寫了結局的劇本呢？
大鵬的選擇是把結果改成開放。
如果我做了什麼，從每個人都能開始到沒人能代替它，我能留下來嗎？
大鵬每天熬夜，一首一聽一首，按照歌風分類進行存儲。他隻花了一個星期就完成了别人一個月的工作。這種敬業的工作态度得到了他當時的老闆的贊賞。
畢竟，當上司的時候，誰不喜歡這種吃苦耐勞的年輕人呢？（當然，大家也明白，上司者最喜歡這樣，拿着最低工資，但願意給公司當牛當馬的員工也可以。）
總之，因為大鵬的工作做得好，小上司有心把大鵬從臨時工提拔為非員工。然而，審計資料層向上送出，但最終被交給了一個驚喜的手。
而那個人，就是搜狐娛樂董事長兼CEO——張朝陽。
因為原因，一家上市公司的總裁，會管理芝麻青豆這件小事嗎？但很多時候，命運是如此的不可預測。
那天，張朝陽正好在公司休息，碰巧是他經常讀的書裡混雜着的審計材料，被送到了他的辦公室。
起初，張朝陽還在疑惑：大鵬是誰？誰的親戚？還是自己的朋友？這小子還可以啊，團體這麼多樂隊，專業也是對應的。
然後他打電話給秘書詢問，才知道原來是人，工作犯了一個錯誤，要發送人事檔案，錯誤地發送給他這裡。
"對不起老闆，對不起，我以後一定要注意工作......我現在将資訊發送給人員。"
秘書在準備帶走資訊時發表了一系列道歉。
"嗯，工作很嚴謹，但不需要人員。
張朝陽把檔案遞給秘書，在檔案的右下角，是三條飛龍飛鳳舞的大字——張朝陽。
這真的是"讀一百萬卷的書，還有一百萬英裡，一百萬英裡，以及有你的幫助。"
就這樣，一個偶然的巧合，大鵬在張朝陽面前混了一張"熟悉的面孔"，而他備受争議的娛樂生涯，也正式起航。
08
2004年，随着夏末的臨近，搜狐娛樂的"星辰聊天室"邀請了花樂隊，當時正在推廣其新專輯。
但是機器設定好了，人員到位了，但事故發生了——其中一位主持人黃陽，他拉了肚子！
這要做什麼？節目即将開始！
在大家都趕時間的那一刻，突然有人大膽地推了一把：我以前玩過樂隊，也是作為主持人！
"那你還在等什麼？"去換衣服！
相信我們都猜到了，這個人，就是大鵬。
而他，因為主持了這個節目，讓大家看到了他的才華。此時正式從幕後，走向舞台。與此同時，從實習編輯到節目主持人的完美反擊，這一點也已經實作。
然而，不幸的是，大鵬的一生并沒有按照劇本發展。
原本，從1994年到2004年，大鵬一直勵志、積極向上、值得人們學習和欽佩，但從2007年到2020年，雖然名氣上升，但口碑又崩潰了。
那麼他到底做了什麼呢？
2006年，大鵬不得不再次退出舞台。
但"從節儉到奢侈容易，從奢侈到節儉難""已經習慣了觀衆的鮮花和掌聲，他怎麼會願意回到平庸呢？"
那一年，脫口秀在國外廣受好評。這給大鵬帶來了靈感！如果腳踏實地做不到，那為什麼不試試"模仿"呢？
他，他要做一個脫口秀節目！
2007年，搜狐娛樂推出了新形式的娛樂節目"大鵬吧"。
這部劇是大鵬的個人秀。他憑借自己對網友口味的敏感，通過對娛樂活動的盤點，加上标題的眼光——很快，"大鵬吧"火了一團糟。
但是這個節目有多快變得熱，它翻轉的速度有多快。而原因，也是從國外朋友開始的。
原來，這部劇的标題，完全抄襲了國外的一檔綜藝節目——《柯南秀》。
該節目的主持人柯南自然不情願。
但其實這沒什麼大不了的，大鵬道歉，換了個标題，網上那種"魚"一般的記憶，估計用不了幾天，公衆就會忘記這件事。
起初，大鵬确實很誠懇道地歉，但他後來的舉動，簡直是瞎了眼。
道歉後，他領着兩名從業人員跳舞！
這真的是道歉，不是挑釁嗎？
國内觀衆看完，估計很尴尬，用腳趾在地闆上挑出三個房間和一個大廳，當然，大洋彼岸的柯南也不好去。
但作為公衆人物，他更懂事。他先是顯然接受了大鵬的道歉，然後迅速送給大鵬一份"禮物"！
他心想，這次你應該時刻羞愧，變惡吧？
但是這位外國朋友，太年輕了，他不知道在中國有一句話。
- 樹木不剝皮，必死無疑，人不面對，天下無敵！
柯南送給大鵬的"禮物"，就是把"抄襲事件"當成笑話，做成程式。
并在節目中"以另一種方式，也向對方身體"，"幫助"大鵬免費做一個标題。
但結果卻大大重新整理了柯南和一群網友的三種觀點！
大鵬不僅利用柯南的團隊"幫助"他免費制作新片名，還抄襲了《柯南秀》的設定，樂隊更是神奇，就連主持人的禮服，他都沒有放手......
僅此而已，他甚至在節目中開玩笑說柯南：你為什麼不送我西裝，用電影"幫"我？
大鵬的操作，但真的比殘忍的人多一點——是一個狼人。
但對于國内觀衆的質疑，他的回答卻是抛擲的聲音：我是緻敬，是緻敬！
不知道大鵬到底是不是貢品。
但柯南，對此事不再回應，估計是這個沒有下限的"緻敬"，完全無言以對。
但有時，如果這個人的運氣來了，沒有人能阻止它。
是以即使在2007年，大鵬在國外丢了臉，但他也在今年8月遇到了他一生中的第二位貴族——劉岩。
09
2007年8月，大鵬與謝楠（吳靜的妻子）合作上演舞台劇《我想出名》。
舞台劇結束後，正好到了劉燕來上課，謝楠對兩人的慷慨介紹都知道了。但此時沒人能想到，"柳岩"和"大鵬"這兩個名字，未來會緊密相連。
因為有着相似的北漂經曆，大鵬和劉岩，從點頭到轉彎，很快就成了好朋友，什麼也沒說。
2009年，劉岩的生日那天，自然，她送給自己最好的朋友之一大鵬發了一封邀請函。當時，大鵬的月薪隻有1000元，其中800人要付房租。
但他珍惜友誼，甚至如此窮，他花了298元在商場裡為劉岩買了一條時尚項鍊。
但當大鵬興拿着項鍊沖到現場時，卻發現，我的上帝！與别人的禮物相比，他送的項鍊簡直就是"破"了......
但是他手裡拿着的禮盒，已經被劉岩看到了，就算想臉色濃，也說今天沒準備禮物，為時已晚。
但大鵬沒想到的是，劉岩甚至沒有想到自己送來的那條項鍊便宜，而是像什麼稀有的珍寶一樣，小心翼翼地系在脖子上，也送來了一股動感。
在2004年至2009年的五年中，他們遭受了多少白眼和歧視性的人？大鵬不記得了。
但他将永遠記住，張朝陽對他所知道的恩典。是以即使他後來成名了，他也沒有在張朝陽最難的時候離開搜狐。
同樣，他将永遠記住劉燕。是以即使柳岩處于半堵的兩難境地，在大多數娛樂圈的對立面，他也毫不猶豫地站了起來，第一次，伸出了援助之手。
說這個家夥很複雜。
從大鵬對張朝陽和劉岩的态度來看，他是一位紳士，可以稱為娛樂圈的清流，但他其他人的一些做法，就是"泥石流"。
而其中最差的，也算了一下之前跟他有一面的大張偉。
10
2009年下半年，從花樂隊中獨自飛行的張偉重新加入了由大鵬主辦的星線上節目。
在别人眼裡，這是兩個人的"漫長告别重逢"，但也許在大鵬自己的心裡，這是"朋友的窄路"。
他永遠不會忘記，剛當主持人的時候，大張偉帶給他的尴尬和自卑。
原來作為主持人的大鵬經驗不多，張偉語太大，腦力過快，讓他總跟不上張偉的想法，是以那天在節目現場，大鵬走出了大海。
但大鵬以為他和大張偉再也見不到面了。慢慢地，會忘記那個不太好的記憶。但誰知道他們兩個，這真的是"深深的罪孽"。經過五年的告别，我又碰到了它！
按理由可知，現在大鵬正處于上升期的原因，而剛剛飛大張偉，屬于平台時期。
"這次張偉應該永遠尊重我一點，别讓我那麼尴尬嗎？"
大鵬心裡是這麼想的。
但後來發生了什麼，卻讓他當場發怒，甚至直接爆了粗口，然後，生氣就離開了餐桌！
原本當天在錄音現場，達章偉一開始有點沉悶的表情，似乎還沒醒過來，然後總是對大鵬的問答不問，也常常分心。
這種看似不尊重的态度，讓大鵬氣沖，連話筒都掉了下來。
然後節目視訊曝光了，有關于達章偉涉嫌"溜冰"節奏飛翔，而觸發這個節奏視訊的編輯，是大鵬的經紀人。
難道你不知道，人們不去一百口争論的時候，是怕言而有之的嗎？
總之，這部劇播出後，大章偉已經完全栽贓了。
雖然他匆匆趕到新聞釋出會上證明自己患有低血糖症，工作熬夜，但他卻處于恍惚狀态。同時也曬出證據，但他的職業生涯仍然一落千丈，幾乎從未翻身。
更可怕的是，直到今天，仍有人認為達章偉真的"溜冰"，是信服的。
我們不得不哀歎，虛假資訊的代價太低了。
有時它甚至一樣低，因為它根本不需要任何成本。或者即使是最低限度的道歉也可能沒有意義。
大家都愛聽"天立昭，報答不快樂"的故事。但這件事，真的給大鵬帶來了什麼負面影響呢？可惜它沒有。
因為大鵬快要着火了！還是火！
11
2010年，大鵬的好運還在繼續。
因為趙本山和搜狐視訊的戰略合作，再加上董事長張朝陽的重心，經常主持大鵬的活動，走進老師的眼簾。
自然，後來大鵬成為趙本山的第53個弟子，趙本山也成為大鵬的第三位貴族。
和趙本山在一起的日子裡，大鵬學到了很多東西。本山先生的大部分作品都是從小人物的角度出發，通過一個凄美的、幽默的或諷刺的故事情節，與大多數人産生共鳴。
比如流星在夜空中閃過，突然，一個大膽的想法，在彭的腦海中應運而生。
他，要編一個小人的故事！
2012年，大鵬受到德國喜劇《炸彈女孩》的啟發，草根故事《D戰警》應運而生。男主由大鵬本人飾演，而女師傅自然是大鵬最好的朋友——劉岩。
其他演員正在尋找大量國内明星和霓虹燈動作女演員嘉賓。
這樣，用"強勢"的演員陣容，偶爾打出邊球，偶爾爆出幾句金句。這個主題和拍攝手法都是很新穎的《D絲人》，讓觀衆眼前一片明亮、自然，也一團糟。
甚至火爆到《D-Silk Men》拍了四季前後，累計播出量超過1億。
憑借這出戲，大鵬徹底表揚了自己，也赢得了老東家搜狐，也赢得了紅友劉岩。
春風一定充滿了歡樂。
可以說，在那段時間裡，大鵬真的做夢就能笑醒！隻是可惜，生活總是起起落落，他不能很快笑出來。
12
2015年，大鵬與劉岩聯手推出了自己的電影處女作《煎餅俠》。
在上映之前，這部電影是今年最受期待的電影之一。
其中，一大群羽衣甘藍為綠葉。什麼古老的困惑，什麼吳俊儒，鄧超，陳思誠，林更新，袁珊珊，甚至搜狐CEO張朝陽本人，都出現在預告片中。
緊接着，影片在聚光燈下上映，影片延續了《D-Silk Men》的故事風格，票房如火箭般飙升，最終達到了10億的天文數字。
但在這美麗的資料背後，是一群網友對大鵬的深切疑惑。
人們以為買票是為了自己的偶像，為了記住年輕人買票，結果呢？那些友好的客串明星，有些甚至沒有台詞！大家一起沖進影院看電影版的《D-Silk Man》？
但影片最可怕的地方，不讓大鵬的口碑被批評，也不讓大鵬之後，都會受到網友的質疑。
但這部電影，卻揭開了中國近代史上"最差商業片"的第一。
心地觀衆可以搜尋自己的，不是在《煎餅人》票房突破10億，中國的"噱頭飽滿，真的很爛"的商業片是不是越來越多？
為什麼？
原因很簡單，因為即使煎餅人腐爛出新的高度，它仍然賺錢！到達！錢！完成！
在這裡有一句話是完美的。
在生活中，隻要有一條捷徑，那麼這條捷徑，很快就會成為唯一的出路。
那麼現在，你能了解嗎？
但大鵬也得到了回報。
在"煎餅人"為他赢得了無數的點選量之後，他并沒有有所作為，比如2017年的"縫紉機樂隊"。
另一個例子是2019年的受益人。
兩部電影都比《煎餅人》好，但票房卻"難以忍受"。
沒辦法，誰讓大鵬一次給觀衆造成了如此深的心理陰影，讓大家買票前都得好好想想，那種心情，甚至不亞于"網愛跑"。
但群衆一向是寬容的。
但就在大家下定決心準備再給他一次機會的時候，大鵬的反手給了大家一個很大的"驚喜"。
13
2020年，Variety的"Actors In Place"第二季開播，它經常主導各種話題的熱門搜尋。其中一個，真的讓關注大鵬的網友無言以對。
事件的原因很簡單：
郭敬明對演員的評判很任性。這讓老李成茹有些看不起，忍不住又說了幾句話。
于是，郭景明作為年輕一代，是一張小臉沒有給李老師的。甚至在李先生故意結束這個不愉快的話題之後，郭景明也不思妙想。
當然，李先生炸了，郭景明帶着即興"打"的精彩話語來了。
原來這個"文學鬥毆"和大鵬是"風馬牛不一樣"。
可以做他的主持人，但突然插話，又一口，在張開的架子上郭敬明。甚至試圖把問題從個人沖突變成群衆沖突，然後給觀衆洗腦，化解糾紛。
而這種"無稽之談"的操作，自然是給李成儒和廣大網友發怒的半死不活。
但這次行動真的是"無稽之談"嗎？
想想看，但事實并非如此。
大鵬公開為郭景明挺身而出，試圖化解沖突的原因很簡單，因為他和郭敬明做了同樣的事情——"學習"。
是以當李成儒在公開場合"懲罰"郭靖明時，大鵬幫助了郭敬明，相當于幫助了自己。
果然，世間的"浪子回頭"太少了，而"山易變，自然難動"，是生活的真相。
從"大鵬"事件到大張玮"溜冰"事件，或許在大鵬心中，他總覺得自己"有原因"，沒有做錯任何事。
說實話，作為旁觀者，作為路人。
我們不能因為大鵬的一些離奇行為而斷然假設他是個壞人，即使作為公衆人物，他的道德品質和今天的身高确實有些偏頗。
但我們隻能希望他真的認識到正在發生的事情，而不僅僅是承認這一點。
從一個可憐的巴巴的臨時工，到偉大的名片導演，大鵬的努力，他所經曆的痛苦，是真實的;
是以總之，或者老話說"金子是赤腳的，沒有人是完美的"，人性，總是複雜的。