作者|李慶麗
編輯|趙平凡
大鵬因為一場騙局離開了東北。
2002年，大鵬在吉林建築大學讀大三。他在學校表現很好，當長春最好的房地産公司想簽下他時，他不同意。20歲的大鵬正在考慮做音樂。
大鵬的母親是省評論團的演員，離開劇團後，夫妻倆先開了一家名為"真不一樣的酒店"的小餐廳，然後換成了小舞廳。舞廳裡有許多樂器，每年寒暑假在學校，大鵬就聰明而誠實地練習鋼琴。
開學初有演出，大鵬和兩個好朋友準備搭建臨時組合。三人走到學校旁邊的攤位上挑選出"目标組合"。
候選人包括老虎隊，洛杉矶兄弟，蚱蜢和黃家軒離開後的碧昂絲。老虎隊輸了，因為他們太好了，"三人最終選擇了碧昂斯？
"如果我選擇了老虎隊，也許我會變成一個跳躍歌手。
三人帶着錄音帶回家，一遍又一遍地練習，直到很多年後，Beyond在大鵬的腦海中仍然是不可替代的。
2003年，同學們基本找到了"合适"的機關，大鵬聽了一位QQ網友的建議，向北京某唱片公司毛佬随後自我介紹。在北京四會附近的一棟老宅樓裡，大鵬為唱片公司聽了自己的歌曲，得到了很高的評價。
"我非常高興。"但他說，我們隻打包自費歌手，如果你想成為簽約歌手，你必須付給我們27萬美元，"大鵬回憶道。大鵬拿不了錢，他得回老家去問問父母。我當時對他們說，你看我的夢想是27萬，能否實作就要看家庭有多辛苦。"
媽媽的回答很直接，告訴他砸鍋賣鐵也沒那麼多，最後到處借了3.8萬元，對他說："在這筆錢上，你不在乎我想要什麼，你和我什麼夢想都沒什麼關系，你喜歡用這筆錢做什麼， 成就不了你，不怪我。說起這一次，大鵬在沙發上抱着雙腿，褲子外面的紅襪子露了出來。
拿着隻3.8萬元，大鵬回到北京，公司老闆說："我們來商量，27萬減去3.8萬，剩下的算作欠你的，你能讓我先簽字嗎？""老闆聽從了大鵬的建議，收了3.8萬元，簽了合同。合同上寫着，"5年内不得發生違約行為，否則公司将賠償500萬元。"
面對500萬違約金達鵬還是有點高興，心想，"公司還是很重視我，本來我這麼值錢。"
時間臨近畢業，大鵬還沒有被公司"打包"起來。作為簽約歌手，公司一定對他有很多規劃，是以他幫助公司在他心裡找了各種理由，不想相信公司這麼悄悄地跑路。可能是他因管理不善而陷入困境，或者他沒有被告知這一舉動？
"它應該在沒有通知我的情況下移動。大鵬重複了一遍。
大鵬決定來北京待命，他擔心如果有一天公司打來電話，他就不能準時到場。對于這次通話，大鵬此後多年沒有換過手機号碼。
在沒有北京的收費的情況下，大鵬賣掉了他的電吉他。
很長一段時間，紅色電吉他在長春的酒吧裡伴随着大鵬。他形容這個地方有啤酒味，特别是在東北部。他喜歡超越，他喜歡樂隊，他喜歡搖滾樂，但觀衆不喜歡它。觀衆隻喜歡吳炜，大鵬一直在唱《海浪情歌》《挪威森林》。對于大鵬來說，唱什麼就不那麼重要了，老鐵買賬很重要。
新駐地歌手買了大鵬的電吉他，大鵬拿了1500元，離開了東北。
剛到北京，住不起貴的地方，大鵬住前門附近50元一晚的青年招待所。每天在等待唱片公司電話的同時，一邊在網上投遞履歷，他在網上抛出所有帶有"音樂"字樣的文章，最後進入搜狐做音樂編輯，每月800元。
三五年的光照，大鵬已經搬去五張嘴分租，但還是沒等唱片公司的電話，他漸漸接受了自己被騙的事實。室友是清華大學法系，大鵬問他這筆錢有沒有可能打官司回來，室友給了他一個科學追回的錢，更重要的是，花的錢可能遠遠超過38000元。
回想起來，大鵬擡起頭，從辦公室的一扇高大的窗戶向外望去。"我有時會想，如果那些人在電視上、電影螢幕上看到我，他們會有什麼感覺？"
"當我報名時，我認為這是我生命中一個非常特别的時刻，以為從現在開始生活将被改寫。直到現在，大鵬在簽約時一直保留着他的照片。
音樂夢想被壓得停頓，上班的方式越來越順暢。2007年，大鵬開始主持《大鵬吧》、《絲綢人》作為節目的單元劇，一槍一亮。2012年，大鵬将《絲綢人》拍成一部關于該書八年的迷你喜劇，至今已有100多位明星出演。2012年，當網際網路視訊還沒有出現的時候，大鵬敏銳地把握風向，《男人》成了當年的爆款。
長期受網際網路思想影響，大鵬知道如何吸引觀衆的眼球，他總結出"簡單粗糙"這四個字。劇中有很多片段，現在看來毫無意義，但當時的觀衆卻很開心。
"你現在想象一個人站在牆邊，畫成與牆相同的顔色，代表着隐形。現在我不敢想了。"大鵬轉過頭，揮了揮手，"當你想到這個橋段時，你會在腦海中浮現出一個消極的想法，說，'現實生活中是這樣嗎？這個妝容要做多久，要花多少錢，不合理。"是以，當這個想法出來時，橋梁部分并不存在，但正是這些橋梁部分構成了"絲綢人"。"
2013年，大鵬出版了自傳《艱難日子的笑出聲》，在書中他說自己是一個需要特殊存在感的人，而《絲綢人》的成功讓他找到了這樣的存在。當時，書的簽名會在一座書樓裡舉行，等待簽名的讀者從樓上排隊到地下車庫。
那一年，大鵬31歲。
大家紅紅後的"過程"都差不多，對于大鵬來說，争議從這一刻起就沒有停止過。有人喜歡他，有人認為他低，有人說他做過中國從來沒有喜劇類型，有人罵他的作品不笑，聽不懂該說什麼。但大鵬也暫時忽略了對這些聲音的思考，因為還有人想讓他把《絲綢人》拍成電影。
大鵬本來想找一個專業的導演和喜劇演員來完成這部電影，但對方堅持要他出演。過了一會兒，大鵬想道："那我就幹脆寫一個屬于大鵬的故事，我就玩，畢竟除了我，沒人能演大鵬。"
這個故事，後來在煎餅人。
《煎餅人》前後兩年才在2015年上映，票房收入超過11億美元。在10年代，沒有多少人能賺到超過10億美元的票房。
回顧前兩部作品，大鵬總會恍惚，"那個時候什麼都不懂，攝影規則、景深、機器位置、性能尺度......現在了解，徹底了解，但那些橋梁部分已經不複存在。"他很清楚自己比六年前好多了，但他可能做不出比當時更好的煎餅人。
"那時候沒什麼可知道的，隻要去做，你就會失去它。
在《煎餅人》之後，大鵬變得更加引人注目，他開始頻繁參加各種電影節，甚至在春節晚上。在紅毯上化妝、穿西裝革履時，大鵬經常看到兩邊的紅毯，和一直跟他一起跑的記者在一起。
有時他想知道這些同齡人對他的看法。幾年後，一張紅地毯，兩個身份，這一刻會讓他有點不自然。
是以，大鵬盡量不讓自己改變，也很少與他人保持距離。半夜十一點二十二分，他突然接到一位老同學的視訊通話邀請，大鵬連線，看到對方在酒行，手機來了："我的朋友愛看你玩，我說我認識你，他們還是不相信。然後大鵬會和他的朋友聊一會兒。
當被問及他的父母是否會在他成名後為他的家人感到驕傲時，大鵬否認了這一點。他對家人對他态度的轉變沒有多大感覺，在很長一段時間裡，他的父母都支援他做自己喜歡的事情，雖然他不知道怎麼拍電影，但大鵬會看每一部作品，"每次我都會吹噓，我的兒子都很棒。"
這一次，"祝你好運"釋放後，他的母親也吹噓他，但補充說："母親射得有點老了。"
"祝你好運"是為"縫紉機樂隊"做準備的。《縫紉機樂隊》在吉林省吉安市，離家鄉很近，電影的"大吉他"建了5個月，春節臨近的時候，大鵬想回去拍一頓家庭的春節除夕飯，順便可以陪一新年。
縫紉機樂隊大吉他雕塑源網
在前幾年的工作中，每年春節大鵬都作為記者報道春節晚會，采訪參加春晚的明星嘉賓，不能回家過年。後來大鵬自己開始參加春節晚會，還是不能回家過年。是以，具體過了多久沒有和俞炳一起過年，大鵬也記不起來了。
為了這次拍攝，所有的孩子都回到了村子裡。
在大鵬的印象中，龔是家裡的大父母，一個非常陽光明媚、喜慶的老太太。她有五個孩子，大鵬的母親排名第四，哥哥是《好運》的主角，三叔。
大鵬是家裡唯一的孩子，但他有六個姐妹和一個弟弟。在東北的漫長童年中，他經常與姐妹們打成一片。
三姐王麗麗給大鵬留下的印象最大，因為三姐總是給他帶來一些新鮮的東西。在生病之前，他是家裡唯一一個在村外上學的人，後來成為遼河油田防禦科科長，體面工作，發展最好。每年寒暑假，大鵬都會給三位姐姐的家客人，總能找到一片新大陸。"我生命中的第一塊巧克力，第一朵泡泡糖，是我的三個姐姐送給我的，我第一次玩俄羅斯方塊時，我從我的三個姐姐那裡看到了它。大鵬開玩笑說："小時候每次見到她的家人，都有一種'爬得高'的感覺。"
後來三叔生病了，工作也沒了，漸漸記不清周圍的人，甚至認不出自己的女兒，每次女兒進屋，三叔都會追着她打架。"然後我的三個姐姐進了屋，不敢換鞋，我叔叔一打她，她就跑到外面去了。大鵬這樣描述。三叔的妻子受不了這樣的日子，三叔離婚，把女兒帶到了田間。
到2017年春節，三姐妹已經十年沒有回家了。
大鵬的三叔吉祥
當天晚些時候，三叔開始逐漸變得溫柔，除了一些傻傻的，不再脾氣暴躁。拍《吉祥》的時候，和大鵬飾演三姐王麗麗的演員劉璐，相處得很好。劉璐曾經問過片中的三姐妹，為什麼不回家十年？
答案是沉默。
"我能了解她。大鵬解釋道，"她正處在一個女孩成長的關鍵時期，家庭突然出現了這樣的變化，對她來說是一個很大的打擊。"出國後，母女倆的生活并不好過，母親為了養活自己，為不同家庭當了十多年的保姆。她沒有得到太多的愛，是以她沒有學會如何愛别人。這些年三姐妹沒有穩定的工作，然後女兒出生了，她也不知道如何和女兒相處。"
幾年前，王麗麗的母親診斷出晚期癌症。王麗麗千方百計地帶媽媽去治病，照顧媽媽。2020年9月，在治療的關鍵階段，大鵬幫助北京找了一家醫院，安排住院治療。大鵬拿了一筆錢，找車轍就是拍"好運"電影的報酬，他知道三姐妹需要，想為她承受這部分經濟壓力，但對方拒絕活下去。
"她告訴我，我不會為了賺錢而拍這部電影。我以前沒有和爸爸在一起，這次你把我送回家拍了這些電影，我覺得很完整。"
那一瞬間，大鵬覺得三姐妹都很棒。
大鵬三姐妹王麗麗
在很小的時候，大鵬的母親也被發現腎病，醫生說當時隻有兩三年，父親還是繼續帶母親到處看病，大鵬被托付給她。現在她的母親身體健康，大鵬說她是一個"醫學奇迹"。
直到國中，大鵬的父母下崗開店，每天都很忙。三叔突然生病，隻會來回說幾句"一二四五，文武祥貴"，然後轉身照顧三叔，大鵬有更多的獨處時間。
每天晚上，他都會和同學們一起跳過最後一堂自學課，帶十幾個孩子回家玩。10點鐘，同學們回家了，大鵬獨自一人打掃家，恢複得像以前一樣。然後寫下自己的東西，然後上床睡覺。第二天早上，他的父母從舞廳回來，大鵬背着書包去上學。
這樣的生活一直持續到大學。
是以，大鵬最大的恐懼是和父母一起過年。"40平方米的兩個房間，三個人在一起很尴尬。是房東，還是深入的對話？我不知道該怎麼辦，我還沒有找到與父母相處的正确方式。"
直到《好運》拍完，大鵬開始每天給父母打電話，問他們吃了什麼，在做什麼。不要厭倦它，一遍又一遍。
"祝你好運"海報
1月29日，電影《好運》上映的那天，他在大鵬的工作室等着。
剛剛結束最後一次采訪的大鵬穿着黑色運動服走下樓梯，頭上戴着醒目的熒光羊毛帽，褲腿上纏着紅色襪子。
工作室一樓有一張長木桌，大鵬不久前在這裡慶祝了他的39歲生日。采訪前，我們在這張桌子上見面，在餐桌上抽煙。大鵬有點累了："讓我慢一點，慢一點，我們聊得開一點。我找到了這個人啊，多談一談消費精神的感覺。"一遍又一遍地回答重複的問題，是導演宣傳期的常态。
濃煙，一直默默不聞的達鵬看着手機，突然大聲說："有時候我也聽不懂一些觀衆的評價。然後他笑了，有些無助。
大鵬又在看觀衆的評價。
大鵬是一個非常關心公衆評價的人。他把它歸結為自己的性格，"那些贊美似乎不會影響我，當人們贊美我時，我很害羞。我更相信這些負面評論對我的影響，如果我被責罵，我會認真對待它，我會探索為什麼以及為什麼我會造成這種情況。"
"它可以對情緒産生重大影響。
"是的，它對情緒的影響很大，但沒有辦法。我知道我不能解釋太多，因為它會産生新的影響。但這并不意味着我不舒服。"
"可以做些什麼來解決這個問題？"
"時間。希望有更長的時間，更多的工作。讓我們對我進行新的評估。大鵬在沙發上坐下，把羊毛帽扔下來扔到旁邊，卷起頭發。
前幾天，大鵬參展了《演員請到位》，最初的目的是制作一部短片。劇組建議他拍一部喜劇，他想拍一部不一樣的武俠戲。《花木蘭花》播出後，贊譽如此之高，以至于大鵬獲得了無數贊譽。
他聽到的最多的話是，"我沒想到是大鵬拍的。"這對大鵬來說有點問題，觀衆對他的評價總是有一些'滞後'。
在拍戲之前，他很清楚自己在做什麼，幾年的導演生涯給了他信心，但觀衆似乎并不知道。"這麼說可能有點謙虛，但我是真誠的。大鵬知道，改變觀衆與自我之間的認知需要一些時間。
工作室有一個獎杯牆，整齊地排列着多年的榮譽，因為吉祥金馬獎被放置在架子上最顯眼的位置。這些獎杯在某種程度上證明了他擅長于此。
大鵬對自己的善良和愛非常清楚。"我不太擅長音樂，人們經常錯誤地認為他們喜歡的東西擅長它，但他們不是。
去年年底，他邀請隔壁的老人唱了《好運》的最後一首歌《永遠回家看看》。他本可以自己唱這首歌，但他經常故意"錯過"這些機會。對他來說，輕松實作夢想遠不如追逐的過程重要。
"但你說什麼時候才能實作呢？"我不認為我急于在未來有機會這樣做。"
"你可以等。"大鵬沉思了一會兒。"否則，我還能做些什麼來如此積極地前進？"
對于大鵬來說，影片會繼續拍攝，認真的，但有些東西不會消失，無法替代。是那些支援他生命的人，就好像他獨自離開了東北一樣。
去隔壁演唱會的時候，大鵬看着身邊的觀衆，揮舞着熒光棒，和老人一起唱歌。
那一刻，他心中充滿了一種沖動，"如果有一天我也站在舞台上開演唱會，下面的人因為想聽我唱歌，真好。"