1
蘇媚一巴掌拍下去，雪白靈活地跳開，卻沒有躲開蘇媚接着踢過來的一腳。
蘇媚陰着臉，扭頭瞅着躲到門邊的雪白。雪白迎着目光，略微低頭，抖索着一隻爪子，把叼回來的那隻鞋扒拉到身後，藏在尾巴底下。高跟鞋是那種張揚的紅色，鮮豔欲滴。蘇媚走過去，抱起它，眼淚就止不住地落了下來，滴在雪白的頭上。
雪白是一隻白狐，周身像雪花堆出來的，沒有一絲雜毛。
羅廣聖的狐狸場養着幾百隻狐狸，隻有雪白會用那種哀哀的眼神看蘇媚。蘇媚喊一句“刀下留狐”，把雪白從羅廣聖的刀下救了下來。“狐狸眼把蘇媚給度了。”羅廣聖說。從此雪白成了蘇媚的忠實跟班，就連晚上睡覺的時候，雪白也不願離開她半步。羅廣聖半夜撒尿，一腳踩在雪白的尾巴上，吓得雪白一聲驚叫。雪白退到床腳，無辜地看着他。羅廣聖說：“養這麼多年狐狸，沒見過雪白這樣的眼神，能看明白人世間的事呢，真被你養成狐狸精了。”
蘇媚就說：“如果哪天你被外面的狐狸精勾了魂兒，我就讓雪白咬死你。”
雪白是隻好脾氣的狐狸，從不咬人。後來蘇媚生了女兒，雪白日夜守在門口。有人來探望，它就上去聞一下味道，遇到不喜歡的就龇牙咧嘴将人攔在門口。羅廣聖上前呵斥，它低眉順眼地低下頭，腳步卻絲毫不動。直到蘇媚喊它讓開，它才不情不願地躲到門邊，毛發一抖一抖地生悶氣。
羅廣聖屢次想把雪白逮回狐狸場，丢進狐狸籠子裡——上好的狐狸皮可以賣個好價錢。蘇媚又是撒嬌又是起誓，羅廣聖隻好任由雪白跟着蘇媚，心裡生出些不爽快。
2
女兒上國小後，蘇媚一下子覺得心裡空了，雪白也成了一隻老狐狸。蘇媚越來越離不開雪白，雪白的陪伴讓她覺得溫暖，抱着雪白就仿佛抱着以前戀愛時那種柔軟而溫馨的日子。
成了老狐狸的雪白，對羅廣聖越來越不待見。羅廣聖半夜回來，踮着腳進屋子。雪白不給他這個機會，從黑暗中撲上去，吓得他靈魂出竅，險些暈倒。這還不算，它甚至糾纏着撕咬他的褲子，一條嶄新的褲子被撕咬成破布條。羅廣聖就嘟囔着去了辦公室。蘇媚想拖住他說點兒什麼，又忍住了。這麼多年，她習慣了一個人承受自己的情緒，她常常在夢裡找不到羅廣聖。不知道從什麼時候開始，羅廣聖成了她生活裡的一個符号、一件擺設，需要的時候總也指望不上。
借着窗外透進來的微弱光線，蘇媚來到女兒房間。看着熟睡的女兒，她突然困惑這些年忙了些什麼。剛結婚的時候，她甚至有些埋怨女兒——還沒來得及跟羅廣聖好好享受婚後生活呢。女兒的到來改變了她的生活，柴米油鹽和照顧孩子的瑣碎事讓她沒有了自我。現在女兒占據了她的整個身心，為女兒她可以豁出一切。是女兒擠走了羅廣聖在她心目中的位置嗎？
蘇媚不知站了多久，反正感到了冬天徹骨的寒。一夜沒睡好，蘇媚開始頭疼，整個頭不斷膨脹，她很擔心自己的頭會随時炸裂。她躺下去想好好睡一覺，但頭疼讓她無法在家裡待下去。腿仿佛不是自己的，帶着她和雪白來到一戶人家門前。
蘇媚舉手要敲門，手卻不聽話地抖，最終軟軟地垂了下來。她仿佛被自己的行動吓了一跳。“進去又能說些什麼呢？難不成真讓雪白咬死他？” 她轉身準備離開，不想去見一個不願見的人。蘇眉站在門外反複摩挲着雪白，雪白警惕地豎着耳朵。她又開始恨羅廣聖，好好的日子什麼時候開始這麼不堪了呢？這時門裡面傳來吵架聲，蘇媚往旁邊挪了挪。門打開一條縫，一隻高跟鞋飛了出來，紅的，鮮豔欲滴。“砰”的一聲，門把寒冷關在外面。
雪白蹿過去，叼起鞋子跑過來。蘇媚踢了一腳雪白，跟着腿一軟，背靠着牆壁癱在地上。
3
蘇媚來到青崖山，羅廣聖的狐狸場在青崖山朝陽的山坡上。蘇媚第一次到狐狸場的時候，是十年前一個陽光照得人睜不開眼的午後，羅廣聖的臉在屋檐下的陰影裡，望着籠子裡的狐狸，充滿了溺愛。羅廣聖溺愛的眼神移到她身上時，她覺得心裡的小火苗燒得更旺了。結婚前，羅廣聖說要給她做一件白狐狸皮的大衣。她留下了雪白，雪白的白讓她安心——多美啊！純純的白，沒有一絲雜色呢，跟她的婚紗一樣白。蘇媚低頭拿下巴蹭了蹭雪白的頭頂。蘇媚發現雪白頭頂的毛發有些灰暗，身上的毛也沒有了以前的光澤。
蘇媚站在狐狸場外的山坡上，覺得山坡上的空氣異常稀薄。她又開始頭疼，雪白的柔軟已經沒有足夠的力量溫暖她。她想緊緊地抱雪白，手卻顫抖着把雪白丢了出去。雪白跑上山梁，漸去漸遠，終于成了一個模糊的白點。天灰蒙蒙的，冷風吹進她的領口，她仿佛看到了雪花。開始是一朵，然後又一朵，似有若無；後來紛紛揚揚起來，一團一團的，密密麻麻全是白色的點兒，落進蘇媚心裡。
蘇媚撥了個電話：“張律師，我們見一面，我要離婚。”
收起電話，蘇媚走進狐狸場，認真地把籠子門一扇一扇打開。（作者 許利華）