1
苏媚一巴掌拍下去，雪白敏捷地跳开，却没有躲开苏媚接着踢过来的一脚。
苏媚阴着脸，扭头瞅着躲到门边的雪白。雪白迎着目光，略微低头，抖索着一只爪子，把叼回来的那只鞋扒拉到身后，藏在尾巴底下。高跟鞋是那种张扬的红色，鲜艳欲滴。苏媚走过去，抱起它，眼泪就止不住地落了下来，滴在雪白的头上。
雪白是一只白狐，周身像雪花堆出来的，没有一丝杂毛。
罗广圣的狐狸场养着几百只狐狸，只有雪白会用那种哀哀的眼神看苏媚。苏媚喊一句“刀下留狐”，把雪白从罗广圣的刀下救了下来。“狐狸眼把苏媚给度了。”罗广圣说。从此雪白成了苏媚的忠实跟班，就连晚上睡觉的时候，雪白也不愿离开她半步。罗广圣半夜撒尿，一脚踩在雪白的尾巴上，吓得雪白一声惊叫。雪白退到床脚，无辜地看着他。罗广圣说：“养这么多年狐狸，没见过雪白这样的眼神，能看明白人世间的事呢，真被你养成狐狸精了。”
苏媚就说：“如果哪天你被外面的狐狸精勾了魂儿，我就让雪白咬死你。”
雪白是只好脾气的狐狸，从不咬人。后来苏媚生了女儿，雪白日夜守在门口。有人来探望，它就上去闻一下味道，遇到不喜欢的就龇牙咧嘴将人拦在门口。罗广圣上前呵斥，它低眉顺眼地低下头，脚步却丝毫不动。直到苏媚喊它让开，它才不情不愿地躲到门边，毛发一抖一抖地生闷气。
罗广圣屡次想把雪白逮回狐狸场，丢进狐狸笼子里——上好的狐狸皮可以卖个好价钱。苏媚又是撒娇又是起誓，罗广圣只好任由雪白跟着苏媚，心里生出些不爽快。
2
女儿上小学后，苏媚一下子觉得心里空了，雪白也成了一只老狐狸。苏媚越来越离不开雪白，雪白的陪伴让她觉得温暖，抱着雪白就仿佛抱着以前恋爱时那种柔软而温馨的日子。
成了老狐狸的雪白，对罗广圣越来越不待见。罗广圣半夜回来，踮着脚进屋子。雪白不给他这个机会，从黑暗中扑上去，吓得他灵魂出窍，险些晕倒。这还不算，它甚至纠缠着撕咬他的裤子，一条崭新的裤子被撕咬成破布条。罗广圣就嘟囔着去了办公室。苏媚想拖住他说点儿什么，又忍住了。这么多年，她习惯了一个人承受自己的情绪，她常常在梦里找不到罗广圣。不知道从什么时候开始，罗广圣成了她生活里的一个符号、一件摆设，需要的时候总也指望不上。
借着窗外透进来的微弱光线，苏媚来到女儿房间。看着熟睡的女儿，她突然困惑这些年忙了些什么。刚结婚的时候，她甚至有些埋怨女儿——还没来得及跟罗广圣好好享受婚后生活呢。女儿的到来改变了她的生活，柴米油盐和照顾孩子的琐碎事让她没有了自我。现在女儿占据了她的整个身心，为女儿她可以豁出一切。是女儿挤走了罗广圣在她心目中的位置吗？
苏媚不知站了多久，反正感到了冬天彻骨的寒。一夜没睡好，苏媚开始头疼，整个头不断膨胀，她很担心自己的头会随时炸裂。她躺下去想好好睡一觉，但头疼让她无法在家里待下去。腿仿佛不是自己的，带着她和雪白来到一户人家门前。
苏媚举手要敲门，手却不听话地抖，最终软软地垂了下来。她仿佛被自己的行动吓了一跳。“进去又能说些什么呢？难不成真让雪白咬死他？” 她转身准备离开，不想去见一个不愿见的人。苏眉站在门外反复摩挲着雪白，雪白警惕地竖着耳朵。她又开始恨罗广圣，好好的日子什么时候开始这么不堪了呢？这时门里面传来吵架声，苏媚往旁边挪了挪。门打开一条缝，一只高跟鞋飞了出来，红的，鲜艳欲滴。“砰”的一声，门把寒冷关在外面。
雪白蹿过去，叼起鞋子跑过来。苏媚踢了一脚雪白，跟着腿一软，背靠着墙壁瘫在地上。
3
苏媚来到青崖山，罗广圣的狐狸场在青崖山朝阳的山坡上。苏媚第一次到狐狸场的时候，是十年前一个阳光照得人睁不开眼的午后，罗广圣的脸在屋檐下的阴影里，望着笼子里的狐狸，充满了溺爱。罗广圣溺爱的眼神移到她身上时，她觉得心里的小火苗烧得更旺了。结婚前，罗广圣说要给她做一件白狐狸皮的大衣。她留下了雪白，雪白的白让她安心——多美啊！纯纯的白，没有一丝杂色呢，跟她的婚纱一样白。苏媚低头拿下巴蹭了蹭雪白的头顶。苏媚发现雪白头顶的毛发有些灰暗，身上的毛也没有了以前的光泽。
苏媚站在狐狸场外的山坡上，觉得山坡上的空气异常稀薄。她又开始头疼，雪白的柔软已经没有足够的力量温暖她。她想紧紧地抱雪白，手却颤抖着把雪白丢了出去。雪白跑上山梁，渐去渐远，终于成了一个模糊的白点。天灰蒙蒙的，冷风吹进她的领口，她仿佛看到了雪花。开始是一朵，然后又一朵，似有若无；后来纷纷扬扬起来，一团一团的，密密麻麻全是白色的点儿，落进苏媚心里。
苏媚拨了个电话：“张律师，我们见一面，我要离婚。”
收起电话，苏媚走进狐狸场，认真地把笼子门一扇一扇打开。（作者 许利华）