林建法夫婦
早時候，中國文學的林地中瘋長時，林建法在那林地是相當挺拔的，一米八五的個，高出許多作家一頭來，人都覺得是他和别的很少幾位編輯在領着林地的生長和茂盛。那時候，人們都在私底裡玩笑說，他們幾個在哪兒，“中國作協”也就在哪兒。玩笑确實有點大，然聽的人也都識情會意地點着頭，覺得不無道理，猶如天空不會沒有太陽樣。
那時候，建法去到哪，便時常帶着他的妻子去到哪。人們見了她，都大聲叫嫂子，似乎對她比對建法還要親。她的名字叫“傅任”。林建法每每喚她時，都被人聽為他是喚“夫人”，便都覺得他對她的尊敬高重到了這一步。後來知道他是叫“傅任”時，才明白若論犧牲和尊敬，她給他的應比他給她的多。再後來，生命的時間似乎停着沒有走，讓人覺得文學和把生命交給文學的人，都永遠是青年、壯年樣。可時間終是要走的，聽到林建法退休的消息時，人們才恍然明白到，時間在前面若有停滞感，後面它會在一夜之間、一瞬之間将前面的停滞趕回來，讓人覺得你是在某一瞬間、某一夜間老了要退了。
當代文學也似乎是以老到無力了。
我想當時大家聽到林建法從《當代作家評論》退休時，都會在心裡“哦”一下，想怎麼會這樣。又想怎麼不會這樣呢。那時候，建法剛剛退休，我又在北京見到他們一家人，見了面少不了要先和嫂子抱一下，然後在偏處和嫂子談到建法休息時，嫂子的臉上燦然出晨亮色的光，大聲宣布一樣道：
“退了好——以前他去哪兒是我跟他到哪兒，現在他退了，該我去哪兒他跟我到哪了。”
林 建 法
——夫人傅任攝于2012年10月1日西安
嫂子的形象這時在我面前轟然高大起來着，如同前一秒她還是一棵樹下的樹，後一秒她就成了樹頂上的塔。“以前他是文學的，以後他就是我的了！”說着嫂子發出爽朗的笑，有一種“終于得到”的欣慰和驕傲，讓人想到一對夫妻在早年時，丈夫是先愛文學，其次才是妻子、兒子和親友，到了一個階段後，文學不再像那人擁抱文學樣去擁抱那人了，他的妻子終于獨自擁有了他，開始除了愛他就别無所求了。
接下來，他開始有病着，從走路微有不穩到不得不扶人或扶牆，也就兩、三年吧。他的病當然是常年的生理積累帶來的，可人們都以為，他如果還可以和文學在一起，應該不會有着這樣的病。因為他是為文學才要活着的一個人。因為這個奇奇怪怪的病，文學離他确實遠疏了，但許多作家和評論家，這時倒離他越來越近了，打聽他的狀況如關心自己的人生樣，讓人覺得文壇在日漸寒冷的人世間，無論如何還是最溫暖的一塊地方。在這溫暖裡，大家不斷去看他。去看嫂子和他們的兒子一家人。都目睹了嫂子自他病倒時，每日、每時地侍奉在他身邊，像風雨裡一棵樹貼着另一棵樹的彼此支撐樣，攙他站起來，扶他坐下去；喂他吃飯，和他說笑。尤為重要的是，嫂子在他面前總是笑，從來沒有過悲傷和不快，哪怕直到他癱在床上拉屎拉尿都需要嫂子去照顧，嫂子也總是笑着質問他：
“林建法，我上輩子到底欠了你什麼，這輩子你讓我還你這麼多！”
問完他像孩子樣樂呵呵地笑。她也孩子樣樂呵呵地笑，讓一個塞滿書籍、藥物和醫療器械的百平米的房，充滿着一對夫妻、一個家庭的歡樂和溫馨。
他是在這笑聲中從站立、搖晃，到卧床掙紮的，直至植物人樣開始無休止地躺倒在床上。她是在這笑聲中，把自己的幹淨利落變成枯瘦如柴的。他們夫妻比賽着彼此的堅強和瘦弱，如同百米沖刺般，隻不過他比的是永遠地倒在病床上，她比的是永遠在病床邊上不要倒下去。記得有次和王堯、季進去看他，中午吃飯時，因為人多大家說到外面吃，嫂子悄然對我說：“能在家裡吃飯了，老林頭他會很開心。”于是一堆人馬就在家裡吃。吃包子。大家把林建法扶在桌邊上，與其說大家是陪着他吃飯，不如說是讓他陪着大家吃。我吃了兩個吃飽後，手機上來了短信，我拿起手機看：“你多吃點林建法會很開心。”短信是嫂子發來的，于是我又坐下繼續吃。那天吃得我肚子要炸開，離開時沈陽的作家朋友說，為這頓包子嫂子兩天前就上街買肉買蝦準備了。
林建法與冰心、楊流昌合影
下樓梯時我捂着吃撐的肚子掉了淚。
想起多年前，我到了沈陽，嫂子和建法為我專門炖的老雞湯。
想起不多年前嫂子為我和誰做的一鍋皮皮蝦。
後來我又和林白、王堯、清華再次去看他們。那次去看他們，讓我總是想起兩年前，我和梁鴻及浸會大學的楊惠儀，從香港趕到深圳去看他們一家人，傳回的路上楊惠儀教授輕聲對我說：“現在林建法終于屬于嫂子一個人的了，和文學到底沒有關系了。”說着微笑着，她眼裡有了兩大滴的淚，這使得我每次看到林建法，都會想我們的文學到底值不值得我們把生命和它捆綁在一起。就是這次回來後，有感于多年嫂子和林源天南地北帶着建法去看病，北京、南京、蘇州、貴州、雲南、深圳、鄭州等地方，似乎哪兒有棵可以治感冒的草，他們都要親自去證明那是不是一株靈芝樣。每一去那兒的文學朋友們，盡心盡力是不消去說的，可那花的冤與不冤的錢，也是聽了讓人吓一跳的數，如此後來我和王堯、季進商量着，是否組織小範圍的朋友們，大家無多有少，都集資一點交給嫂子照顧林建法的病和他們的人生與日子。此事計劃好了實施時，嫂子發給我一個微信說，讓我們停下這件事，因為她剛把一套房子賣掉了，這賣房的錢，一半計劃給林建法看病用，另一半留為“萬一”以後過日子。
在這個微信後，嫂還給我發了幾個“哈哈哈”和舞姿歡快的表情包，就像冬天她給這世界送的一串火炬樣。
今年初，大家計劃了幾次去沈陽再看“老林頭”，卻緣了疫情行程不斷被擱置。到了六月間，我終于硬着頭皮和張學昕到了沈陽去，這時已經不能到他們家裡和林建法對對眼神握握手，問什麼他都用筆把回答寫在紙上或用手指點出字形在電腦上。他已經在醫院躺下半年沒有離開過那張床。那張床已是他全部的家庭、文學和世界。醫院在他們家十幾裡外的沈陽哪一郊，到醫院時他躺在窗下病床上，臉龐幹瘦但有紅潤色，因為睡着也有很均勻的呼吸聲。我和學昕站在那床邊，被滿屋子的沉默包圍着。林源告訴我們說，昨晚上他對父親說了今天我們來看他，他就一個晚上不睡覺，睜着眼一夜都望着病房屋門口，可到早上八點多，等不到我們他還是睡着了。
林建法與林白、李靜合影
我們到那兒是上午九點半。
我去被子裡輕輕握着建法的手，像握着上了蠟的枯枝樣。然而這一握，他雖然睡熟着，竟從眼角慢慢流了淚。我們開始喚叫他。他的淚不斷流出來，卻終于幾次努力沒能睜開眼。病房裡的光線透到可見人的沉默如柳絮楊花那樣飄。他的淚挂在眼角上，像凝在文學和朋友間一顆珠子般。看他終于有着反應了，大家都開心，這時嫂子就在床頭笑起來，大聲道：
“林建法，你真棒——你沒反應你能對起連科他們嘛！”
這一說，他的嘴角竟然有了一絲笑。
我們都笑了。
時間是如木牛流馬那樣過去的。就那麼在沉郁中大家說了很久的話。說林建法的病，說人的日子和活着。還殘酷地選個角落低聲讨論一些不該讨論的卻又必須面對的事，然後臨午了，我們要走了，嫂子笑着說：“對不起，不能給你們燒飯了。”我囑嫂子不要每天夜裡、白天都陪在病房裡，要和兒子、保姆大家輪班倒。嫂子這時說：
“那怎麼行，萬一我走了他卻也走了，我得讓他突然走時我在他邊上。”
這樣說着時，嫂子雖然流着淚，卻依然笑得滿臉都是永不熄落的太陽般。她把我們一幹人馬送到電梯口，接着又送到樓下停車場，分手時她招手大聲笑着喚——
“我聽見林建法在說讓你們好好寫小說，他還等着你們出版新書呐。”
大家在車上笑起來，望着車窗外的嫂子像曠野中的一枝孤孤零零、要折不折的幹竹樣。望着笑着車走了，大家在車上，又被沉郁、沉默碾壓得連沈陽城的吵鬧都沒了。
2021年8月29日 于科大
閻 連 科
《揚子江文學評論》2022年第1期目錄
名編視野·林建法
莫 言| 建法兄安好
賈平凹| 說林建法
閻連科| 嫂子和建法
陳衆議| 莫言的意義——緻敬林建法先生
陳思和| 膽肝相照真兄長——林建法與他的編輯風格
王 堯| 一份雜志的個人印記
張學昕| 建法兄的“心事”
謝有順| 我常常想起林建法老師
名家三棱鏡·葉彌
葉 彌| 擡頭看一看
遲子建| 美哉葉彌
李德南| 轉折時期的心迹與心學——葉彌論
作家廣角
張清華| 戲劇性和抒情性問題：小說叙述的兩個向度
文學史新視野
張福貴| 中國新詩的曆史演進與經典化了解
敬文東| 來自《塵埃落定》的啟示錄
陳 軍| 論中國當代話劇接受的主體場域
青年批評家論壇
房 偉| 語言的“過量”及轉型焦慮的“超克”——重評《貧嘴張大民的幸福生活》兼論九十年代世俗化問題
王東東| 中國現代詩學中的元詩觀念
作家作品論
劉 俊| 黑暗·地方志·寫實/象征——論黎紫書的《流俗地》
西 渡| 戈麥詩歌中的智性想象——戈麥詩歌方法論之一
臧 晴| 先鋒的遺産與風格的養成——論畢飛宇的小說創作
文學現場
李敬澤、阿來等| 生态：作為文學的方法——“生态文學與自然詩歌論壇”發言選編
“新世紀文學二十年20家/部”榜單