讓自己的名字被世界記住需要多久？高亭宇給出的答案是34秒32。
紀錄頻出的國家速滑館在12日迎來了真正的“高”潮，中國選手高亭宇以打破奧運紀錄的成績，擊敗一衆強手，在“冰絲帶”封王。
其實，年僅24歲的高亭宇，已經讓太多人記住了他的名字：8天前的開幕式上，他高舉國旗入場，這是速滑運動員時隔28年後再次成為中國代表團旗手；1454天前，他以34秒65的成績沖過平昌冬奧會男子速滑500米終點線。為了這枚沉甸甸的冬奧會獎牌，高亭宇和他的前輩們已經等待了38年。
創造曆史的高亭宇，并不是人們想象中的“天選之子”。四年前的平昌，開賽前一小時熱身訓練時摔出賽道，一度讓高亭宇摔出了心理陰影，彎道處不敢加力；第一槍起跑時同組日本選手搶跑，也間接影響了高亭宇第二槍起跑時的節奏——屬于他的冬奧劇本，總是跌宕起伏，驚心動魄。
進入北京冬奧周期，年輕的高亭宇仍然在不斷地接受着命運的考驗。高強度的訓練帶來的是陡增的受傷風險，2020年，腰傷的複發一度讓高亭宇離開國家隊。8個月的時間裡，屬于高亭宇的日常就是在省隊恢複調整，往返于訓練場和醫務室之間。
與同齡人不同，高亭宇不喜熱鬧、對追星無感，連遊戲也提不起興趣，唯獨對滑冰情有獨鐘。在隊友眼中，高亭宇是個性子慢的速滑運動員，一個不折不扣的“佛系少年”。遇事不急不躁不争不搶，輕描淡寫，甚至會給人一種漫不經心的感覺。事實上，在一副“一切随緣”的外表下，深藏着高亭宇強大的自控力。心智的成熟會讓他有計劃地定下目标，然後專注地完成。速滑冬奧冠軍張虹的曾經這樣評價高亭宇：“不會像一些運動員貪玩，他每天都會回看比賽視訊，研究技術，研究冰刀，他的自我限制能力超出了隊裡的所有人。”
速度滑冰是一項孤獨的運動，站在賽場上隻有一次滑行機會。身邊的對手幾乎不會影響比賽的走勢，大多數情況下，選手都是在自己跟自己比。但過去的幾年，高亭宇專注于研究對手的比賽錄像。每天陪伴他入睡的不是遊戲或音樂，而是一遍遍近乎枯燥的滑行畫面。高亭宇說：“我認為隻有跟别人對比才能找到自己的短處，尤其是那些破世界紀錄、奧運會紀錄的視訊。我基本上每天睡覺之前會看，醒了之後也會看，大概有三四年的時間我像着魔了一樣，做夢的時候都會夢見自己在滑冰。”
日積月累的精心雕琢讓高亭宇在冰面上收獲了越來越多的勝利果實和認可。進入冬奧賽季，高亭宇的個人PB已經來到了33秒83，在所有報名選手中排在第四位，大家對他的期待也遠高于四年前。當被問及沖金的壓力，高亭宇又恢複了淡定本色，“經曆過一次冬奧會，這次還想更好一點，全力以赴，别的我就不想了。”
“因為好成績不是靠想的，如果靠想的話就天天躺着了，還是得靠實力說話。”
四年前，高亭宇在平昌寫下中國速滑男隊的曆史，當時還不滿21歲的他瞬間成為了人群中的寵兒。當有媒體希望他展望一下四年後的北京冬奧會時，小高略呆羞澀地說，如果能有一輛時光機，他最想到四年後的“冰絲帶”看看，自己的獎牌長什麼樣。
“看看我能不能給它換個顔色。”
（文/闫海瑩）