让自己的名字被世界记住需要多久？高亭宇给出的答案是34秒32。
纪录频出的国家速滑馆在12日迎来了真正的“高”潮，中国选手高亭宇以打破奥运纪录的成绩，击败一众强手，在“冰丝带”封王。
其实，年仅24岁的高亭宇，已经让太多人记住了他的名字：8天前的开幕式上，他高举国旗入场，这是速滑运动员时隔28年后再次成为中国代表团旗手；1454天前，他以34秒65的成绩冲过平昌冬奥会男子速滑500米终点线。为了这枚沉甸甸的冬奥会奖牌，高亭宇和他的前辈们已经等待了38年。
创造历史的高亭宇，并不是人们想象中的“天选之子”。四年前的平昌，开赛前一小时热身训练时摔出赛道，一度让高亭宇摔出了心理阴影，弯道处不敢加力；第一枪起跑时同组日本选手抢跑，也间接影响了高亭宇第二枪起跑时的节奏——属于他的冬奥剧本，总是跌宕起伏，惊心动魄。
进入北京冬奥周期，年轻的高亭宇仍然在不断地接受着命运的考验。高强度的训练带来的是陡增的受伤风险，2020年，腰伤的复发一度让高亭宇离开国家队。8个月的时间里，属于高亭宇的日常就是在省队恢复调整，往返于训练场和医务室之间。
与同龄人不同，高亭宇不喜热闹、对追星无感，连游戏也提不起兴趣，唯独对滑冰情有独钟。在队友眼中，高亭宇是个性子慢的速滑运动员，一个不折不扣的“佛系少年”。遇事不急不躁不争不抢，轻描淡写，甚至会给人一种漫不经心的感觉。事实上，在一副“一切随缘”的外表下，深藏着高亭宇强大的自控力。心智的成熟会让他有计划地定下目标，然后专注地完成。速滑冬奥冠军张虹的曾经这样评价高亭宇：“不会像一些运动员贪玩，他每天都会回看比赛视频，研究技术，研究冰刀，他的自我约束能力超出了队里的所有人。”
速度滑冰是一项孤独的运动，站在赛场上只有一次滑行机会。身边的对手几乎不会影响比赛的走势，大多数情况下，选手都是在自己跟自己比。但过去的几年，高亭宇专注于研究对手的比赛录像。每天陪伴他入睡的不是游戏或音乐，而是一遍遍近乎枯燥的滑行画面。高亭宇说：“我认为只有跟别人对比才能找到自己的短处，尤其是那些破世界纪录、奥运会纪录的视频。我基本上每天睡觉之前会看，醒了之后也会看，大概有三四年的时间我像着魔了一样，做梦的时候都会梦见自己在滑冰。”
日积月累的精心雕琢让高亭宇在冰面上收获了越来越多的胜利果实和认可。进入冬奥赛季，高亭宇的个人PB已经来到了33秒83，在所有报名选手中排在第四位，大家对他的期待也远高于四年前。当被问及冲金的压力，高亭宇又恢复了淡定本色，“经历过一次冬奥会，这次还想更好一点，全力以赴，别的我就不想了。”
“因为好成绩不是靠想的，如果靠想的话就天天躺着了，还是得靠实力说话。”
四年前，高亭宇在平昌写下中国速滑男队的历史，当时还不满21岁的他瞬间成为了人群中的宠儿。当有媒体希望他展望一下四年后的北京冬奥会时，小高略呆羞涩地说，如果能有一辆时光机，他最想到四年后的“冰丝带”看看，自己的奖牌长什么样。
“看看我能不能给它换个颜色。”
（文/闫海莹）