一水
英國民謠歌手雪莉·柯林斯（Shirley Collins）将于7月5日年滿85歲。盡管與世隔絕，她的鄰居還是設法為她組織了一個小型生日派對。穿着傳統服裝的莫裡斯舞者和手風琴家圍着她， 柯林斯坐在門的陰影下.時間仿佛一眨眼，她從年輕勇敢，穿越美國南方民謠守護者，成為少年守護的大寶貝。
她的新專輯《Heart's Ease》于7月底發行，一個月過去了。但柯林斯和她的歌曲可以等待。這些歌曲來自很久以前，從歌曲的誕生到被錄制，然後從筆和紙，錄音機材料變成錄音室作品，中間幾十年的時間。
雪莉·柯林斯
"我昨天寫了一首民謠，"年輕的音樂家柯林斯發現。民謠不能寫在"昨天"，隻有經過幾代人的流傳，歌曲在時間上的生存才能被稱為"民謠"。
不是每個人都同意她對民謠的看法，但她堅持這種信念，一生的民謠收集和傳播。
民歌是時間的藝術。對于雪莉·柯林斯（Shirley Collins）那一代和今天的人來說，時間的含義是不一樣的。小時候，她遇到了倫敦的爆炸事件，一家人躲在防空洞裡，她的祖父給她和她的妹妹唱了民謠。它們是古老而普通的歌曲，但在日常秩序被剝奪的時候，它們給人留下了非常清晰的印象。
在那些日子裡，孩子們很容易聽到古老的民謠。他們是口口相傳的，一首歌有無數個版本。雪莉·柯林斯（Shirley Collins）後來和二十多歲的美國人艾倫·洛馬克斯（Alan Lomax）一起去南方帶回了很多錄音帶，并用了她小時候接觸民謠的方式 - 不是在留聲機上，不是在舞台上，而是直接對另一個人唱歌。
Alan Lomax的父親John Lomax是發現Lead Belly并将他從南方帶到紐約的人。父子倆一生都在收集民歌。老洛馬克斯在尋找民謠歌手方面最大的成就是"Lead Belly"，而小洛馬克斯是鮑勃·迪倫最受尊敬的導師伍迪·格思裡。
梳理父子倆的生命線，可以把美國民歌複興運動的脈絡串聯起來。晚安艾琳的"晚安艾琳"，由Weavers重新演唱，被認為是20世紀50年代美國民間音樂複興的開始。在拜訪了他的床偶像伍迪·格思裡（Woody Guthrie）之後，鮑勃·迪倫（Bob Dylan）開始了他的音樂之旅，雖然獨特，但卻是美國民間音樂浪潮的幕後推手。
潮汐也影響了英國。該島的民歌複興比美國更迷幻和黑暗，但方向相同，渴望回歸真相，并願意發出平民的聲音。
早些時候，在"晚安，艾琳"中，Lomax的父親和兒子因歌曲的版權收入而擺脫了貧困（老Lomax在大蕭條期間破産），愉快地繼續着始于1930年代的父子之旅，并被短暫的中斷打斷。
艾倫·洛馬克斯（Alan Lomax）後來跑到英國尋求政治庇護，并遇到了英國勞工階級女孩雪莉·柯林斯（Shirley Collins）。柯林斯和洛馬克斯墜入愛河。他們在美國南部的歌曲選秀之旅發生在她24歲的時候。
當時美國南部正在實施種族隔離，每次她被要求描述那個場景時，她都會回答說：「如果我在一些白人面前對黑人表現出更多的同情，我會沉入密西西比河的底下，把它變成一堆白骨。"
雪莉·柯林斯（Shirley Collins）一生都是民謠，一生都在唱歌。人們是奇怪的，深情的，沒有同情心的，民謠比黃色的小報新聞更有力量，比橋段的壞老話更深情。唱得更多，柯林斯變得像一個民謠歌手，然後發生了一些不可思議的事情。
雪莉·柯林斯（右）年輕時
柯林斯于1971年與她的第二任丈夫阿什利·哈欽斯（Ashley Hutchings）結婚。這段婚姻持續了不到十年，在此期間，柯林斯與她丈夫的樂隊The Albion Country Band合作了她職業生涯中最好的兩部作品，Love， Death and The Lady（1970）和No Roses（1971）。他們的婚姻結束得如此突然，以至于柯林斯将其描述為"我們手牽手并肩走的那一刻，下一刻他說再見。
聲音和愛讓柯林斯在一起。離婚後，她失去了聲音，不能唱歌，不僅在舞台上沒有希望，而且沒有聲音。極有力量的民謠的生命力，民謠中的張口，是沒有辦法從她的身體裡唱出來的。柯林斯的沉默一直持續到2014年。2016年，當她發行首張專輯Lodestar時，她受到了熱烈的歡迎。
成為老太太的柯林斯在舞台上唱歌，二十多歲的年輕女孩喊着她的名字。她有第三代，她的孩子和孫子都有她的唱片，但柯林斯猜他們從不聽。
到今年夏天《Heart's Ease》上映時，人們已經習慣了柯林斯的回歸。她的聲音比四年前更年輕，更靈巧。僵硬的舌頭和喉嚨栩栩如生，仿佛祖母喝了幾杯快樂的酒，她的眼睛和皮膚閃閃發光。
柯林斯的聲音一直很溫暖，既不明亮也不沉悶，聽不見年齡，像木頭和亞麻布的質感。她的吐痰很清晰，慢慢地一首歌和一個故事，外國人都能聽得很清楚。
"表達自己的歌曲不一定是自己寫的，"她已經習慣了用老歌來表達自己的生命。《在露水中滾動》是科林斯學生會的一首民謠。經過漫長的甜蜜時光，晨露中那位感人的擠奶女郎被抛棄了。愛情的美麗占據了這首歌的絕大部分，隻有最後兩句歌詞唱着閃電遺棄和女人的詛咒："我希望魔鬼能把你帶回我身邊。當柯林斯被遺棄并懷疑自己的價值時，他是否讨厭咬牙切齒，甯願讓魔鬼把她丈夫的心帶回他的手中？
《聖靈降臨節之舞》改編自她的第一任丈夫、錄音工程師兼詩人奧斯汀·約翰·馬歇爾（Austin John Marshall），改編自《複活節前一周》（The Week Before Easter）。歌曲中的場景發生在年邁的寡婦聚在一起跳舞的地方。她們的丈夫在戰争中喪生，土地貧瘠，樹籬變得野性茂盛。跳舞的莫裡森人成群結隊地穿過田野走向死亡。年輕女子們代替她們跳舞，她們還在跳舞。
在《鎖在冰中》中，一艘幽靈船通過柯林斯的聲音講述了一百年的漂流故事。這艘滿載财富和希望的貨船偏離了航向，失去了任務和船員，一次又一次地被不同的人群看到，但沒有人能靠近她。"無論冰塊走到哪裡，我都會去。曼陀林聽起來像是一串深海回聲，所有樂器聽起來都很孤獨。
下一個奇妙的愛情和最後的Crowlink，Collins和The Albion Country Band，一起，有一種迷幻的色彩。迷幻是一種主觀的音樂描述，像幽靈或幻影的聽覺效果，稍微偏離明顯的變形，會産生一種非常不同的感覺。
新專輯《心的輕松》
在歌手内部，雪莉·柯林斯（Shirley Collins）是一個非常特殊的例子。幾十年不唱歌，沒參加過這段時間的音樂變遷，然後出山還是不插電，一個出口或古歌，還是有人聽得津津有味。
如果你有機會聽這些歌曲，你會發現，随着生活模式的變化，人類講故事的能力也在變化，将它們編織成旋律的想象力也在惡化。很幸運能有像柯林斯這樣的傳球手。
負責編輯：陳世懷
校對：劉偉