小時候，在村裡，那對夫妻，是我最好奇，最不解的兩個人。可是，那時候，盡管我心裡對他們揣着十萬個為什麼，也是不敢問大人要答

小時候，在村裡，那對夫妻，是我最好奇，最不解的兩個人。

可是，那時候，盡管我心裡對他們揣着十萬個為什麼，也是不敢問大人要答案的。輕的，莫名其妙得挨頓臭罵，更倒黴催的，得挨大耳刮子。

是以，我對那倆夫妻的好奇與不解，隻能随着自己的年齡漸長，默默地漸行了解。

那對夫妻當年三十來歲，女的叫華，男的叫貴。女的美如春風裡搖曳的一朵花兒，皮膚白皙，身材颀長。男的卻長着一張駭人g一般的臉。

其時，他眼睑外翻，充血發紅。嘴巴歪斜，淋漓着口水，已經不能口齒清楚地說話。雙腿彎曲，走路趔趄，雙手五指蜷曲、伸展不開。隻能是半握的拳頭狀。（有人說他是麻f病。我也不知道是不是。反正他沒被隔離，也沒傳染給誰。）

據說，阿貴先前是“發配”到我們村裡的h五類子女（他爹媽已經沒了）。他不會幹農活，村裡讓他放牛。他和兩頭水牛，就住在村裡的牛棚裡。牛棚四周是蘆葦糊着麥草屑拌泥漿的牆，稻草蓋的頂。幾塊薄楊樹闆釘成的簡易門。門上也沒有鎖。

阿貴剛到村裡的時候，是個白皙高挑的翩翩美男子。他會坐在牛棚門前的月光下吹竹笛，四周草叢裡的蟲兒歡叫着與他和鳴。他讀過很多書，寫得一手漂亮的小楷毛筆字，年年給村裡人家以及牛棚寫對聯。村裡大小孩子，不會讀的拼音字母，不能解的數學題，都去找他幫忙。他還會說英語，用英語背唐詩。

阿華那時是村裡最好看的姑娘。她不顧家裡所有人的反對，自己做主嫁給了阿貴。兩個人婚後，在牛棚旁邊，又用蘆葦、麥草屑拌泥灰、稻草覆頂，蓋了一間屋。吃住都在裡面。

兩個人婚後一直沒有孩子。但依舊恩恩愛愛、親親熱熱。隻是漸漸的，阿貴的樣子因為那病起了很大的變化。一般人看着都惡心，害怕，遠遠避着他。隻有阿華不嫌棄他，始終盡心照顧他。給他下巴圍條毛巾接口水，給他理發，盡量把他收拾得舒服、清爽。

我六七歲時，看到阿貴的樣子，醜得真像鐘鼓樓上的阿西莫多。不懂事的孩子們，常用石子和樹杈彈弓，跟在他身後追着他打。而阿華就是美麗的埃斯梅拉達。

不久，阿貴除了放牛，村裡還派給他一個活兒，就是春秋兩季地裡播下稻、麥種子後，讓阿貴用他那雙蜷曲的手，繞着田壟不停敲鑼，驅趕饞嘴的麻雀。

我記得那面銅鑼，暗黃色，小小的，喝粥的碗口那麼大。鑼缒像個胡蘿蔔，頭上綁一截紅綢。阿貴每天把銅鑼抱在胸前，在田埂上不停地趔趄，不停地敲——铛！铛铛！铛铛铛……一直敲到他死去。

他的死，在村裡沒引起多大動靜。他的後事如何處置的，我至今沒有一點印象。人們也很快把他遺忘。除了他妻子阿華。她為他戴了一年的重孝，每天穿自己做的白布鞋、白粗布褲子，及肩的短發上，還戴一朵自制的小白花。

阿華一個人，仍舊住在他們的蘆葦房子裡，接替了阿貴的工作，替村裡放牛。早晚自己種地、栽菜，維持自己的生計。

那時候，她是孤獨的，也是可憐的。娘家人就在同村，都跟她斷絕往來，誰也不理她。她也很少跟别人說話。隻在屬于阿貴的“節日”，拎一個竹篾籃子，裡頭裝兩樣阿貴愛吃的菜，用幹淨的圍裙蓋着，再帶點黃紙元寶，去離家不遠的向陽河堤上，去給阿貴上墳。她跪坐着，哀哀哭幾聲，低低說着話燒化紙錢。

村人都以為，阿華就這樣孤獨地終老一生了。後面我也離開村子進城讀書、工作，暫時忘記了阿華。

某年清明節，我回家。忽然村口停了一輛綠色吉普車，車旁站了一堆人，都在叽叽喳喳。我也好奇地走過去。村人不無羨慕地說，這車是阿華現在的丈夫開來的，陪她回來給阿貴上墳。

還有人說，這家人對阿華真好！阿華真是有後福啊。找了個當官的後老伴，還對她這麼貼心…

還有人說，是死鬼阿貴保佑她呢。

聽村人說，我們村有個人，早些年大學畢業後配置設定在區政府工作。他也知道阿華和阿貴的故事。很是同情。後面恰逢他上司，五十歲上沒了老伴。他就給阿華做了月老。沒想到上司一看阿華即鐘情，帶走了她。阿華從此過上了好日子。

後面，阿華的後老伴也先她而去了。每年清明節的下午，都由阿華的繼子開車送阿華回鄉，給阿貴上墳。

阿華是好人，她種因得果，付出得到回報。她後老伴一家也都是好人。好人遇到好人，阿華是個幸運又幸福的人！