小时候，在村里，那对夫妻，是我最好奇，最不解的两个人。可是，那时候，尽管我心里对他们揣着十万个为什么，也是不敢问大人要答

小时候，在村里，那对夫妻，是我最好奇，最不解的两个人。

可是，那时候，尽管我心里对他们揣着十万个为什么，也是不敢问大人要答案的。轻的，莫名其妙得挨顿臭骂，更倒霉催的，得挨大耳刮子。

所以，我对那俩夫妻的好奇与不解，只能随着自己的年龄渐长，默默地渐行了解。

那对夫妻当年三十来岁，女的叫华，男的叫贵。女的美如春风里摇曳的一朵花儿，皮肤白皙，身材颀长。男的却长着一张骇人g一般的脸。

其时，他眼睑外翻，充血发红。嘴巴歪斜，淋漓着口水，已经不能口齿清楚地说话。双腿弯曲，走路趔趄，双手五指蜷曲、伸展不开。只能是半握的拳头状。（有人说他是麻f病。我也不知道是不是。反正他没被隔离，也没传染给谁。）

据说，阿贵先前是“发配”到我们村里的h五类子女（他爹妈已经没了）。他不会干农活，村里让他放牛。他和两头水牛，就住在村里的牛棚里。牛棚四周是芦苇糊着麦草屑拌泥浆的墙，稻草盖的顶。几块薄杨树板钉成的简易门。门上也没有锁。

阿贵刚到村里的时候，是个白皙高挑的翩翩美男子。他会坐在牛棚门前的月光下吹竹笛，四周草丛里的虫儿欢叫着与他和鸣。他读过很多书，写得一手漂亮的小楷毛笔字，年年给村里人家以及牛棚写对联。村里大小孩子，不会读的拼音字母，不能解的数学题，都去找他帮忙。他还会说英语，用英语背唐诗。

阿华那时是村里最好看的姑娘。她不顾家里所有人的反对，自己做主嫁给了阿贵。两个人婚后，在牛棚旁边，又用芦苇、麦草屑拌泥灰、稻草覆顶，盖了一间屋。吃住都在里面。

两个人婚后一直没有孩子。但依旧恩恩爱爱、亲亲热热。只是渐渐的，阿贵的样子因为那病起了很大的变化。一般人看着都恶心，害怕，远远避着他。只有阿华不嫌弃他，始终尽心照顾他。给他下巴围条毛巾接口水，给他理发，尽量把他收拾得舒服、清爽。

我六七岁时，看到阿贵的样子，丑得真像钟鼓楼上的阿西莫多。不懂事的孩子们，常用石子和树杈弹弓，跟在他身后追着他打。而阿华就是美丽的埃斯梅拉达。

不久，阿贵除了放牛，村里还派给他一个活儿，就是春秋两季地里播下稻、麦种子后，让阿贵用他那双蜷曲的手，绕着田垄不停敲锣，驱赶馋嘴的麻雀。

我记得那面铜锣，暗黄色，小小的，喝粥的碗口那么大。锣缒像个胡萝卜，头上绑一截红绸。阿贵每天把铜锣抱在胸前，在田埂上不停地趔趄，不停地敲——铛！铛铛！铛铛铛……一直敲到他死去。

他的死，在村里没引起多大动静。他的后事如何处置的，我至今没有一点印象。人们也很快把他遗忘。除了他妻子阿华。她为他戴了一年的重孝，每天穿自己做的白布鞋、白粗布裤子，及肩的短发上，还戴一朵自制的小白花。

阿华一个人，仍旧住在他们的芦苇房子里，接替了阿贵的工作，替村里放牛。早晚自己种地、栽菜，维持自己的生计。

那时候，她是孤独的，也是可怜的。娘家人就在同村，都跟她断绝往来，谁也不理她。她也很少跟别人说话。只在属于阿贵的“节日”，拎一个竹篾篮子，里头装两样阿贵爱吃的菜，用干净的围裙盖着，再带点黄纸元宝，去离家不远的向阳河堤上，去给阿贵上坟。她跪坐着，哀哀哭几声，低低说着话烧化纸钱。

村人都以为，阿华就这样孤独地终老一生了。后面我也离开村子进城读书、工作，暂时忘记了阿华。

某年清明节，我回家。忽然村口停了一辆绿色吉普车，车旁站了一堆人，都在叽叽喳喳。我也好奇地走过去。村人不无羡慕地说，这车是阿华现在的丈夫开来的，陪她回来给阿贵上坟。

还有人说，这家人对阿华真好！阿华真是有后福啊。找了个当官的后老伴，还对她这么贴心…

还有人说，是死鬼阿贵保佑她呢。

听村人说，我们村有个人，早些年大学毕业后分配在区政府工作。他也知道阿华和阿贵的故事。很是同情。后面恰逢他上司，五十岁上没了老伴。他就给阿华做了月老。没想到上司一看阿华即钟情，带走了她。阿华从此过上了好日子。

后面，阿华的后老伴也先她而去了。每年清明节的下午，都由阿华的继子开车送阿华回乡，给阿贵上坟。

阿华是好人，她种因得果，付出得到回报。她后老伴一家也都是好人。好人遇到好人，阿华是个幸运又幸福的人！