古巴革命領袖菲德爾·卡斯特羅（Fidel Castro）在本文中
勞爾·卡斯特羅（Raul Castro）在哈瓦那一個安靜的星期五晚上告訴"我們的人民，我們在美國和全世界的朋友"，古巴革命總司令菲德爾和他的兄弟于2016年11月25日.m 10：29去世。演講簡短而沉着，包裹着著名的革命口号"直到勝利永遠戰鬥！"
在C.J.格瓦拉在玻利維亞山區去世49年後，在阿連德在智利總統任期内去世43年後，在查韋斯的玻利瓦爾革命四年後，在他死于癌症四年後，在中央情報局650多次暗殺企圖之後，在邁阿密的一份新聞稿之後，他不知道他準備宣布死亡多少次， 菲德爾在九十歲時平靜地去世，離開了拉丁美洲左翼英雄的聖地，與聖埃内斯托（Cut），聖薩爾瓦多（阿連德），聖阿韋塔（庇隆夫人）和聖雨果（查韋斯）相遇。
60年前的1956年，也是在11月25日，卡斯特羅和他的戰友們從墨西哥的圖斯潘港停泊在格拉瑪遊艇上，前往古巴。這艘遊艇本來隻能容納10到12人，但最終達到了82人。這艘遊艇在墨西哥灣掙紮了幾天，最終于12月2日降落在紅樹林海灘上。切·格瓦拉在他的日記中留下了一句名言：與其說這是一次着陸，不如說是一次沉船。經過一系列的失敗，登陸遊擊隊最終在東部的馬埃斯特拉山脈站穩了腳跟，然後從東到西解放了整個古巴島。今天，據古巴官員稱，卡昂的屍體将被火化，并将"重新走"革命之路，從西到東，到古巴聖地亞哥。12月4日，骨灰将被埋葬在聖伊菲尼亞公墓。
卡斯特羅的父親安吉爾·卡斯特羅·勞斯（Angel Castro Rouse）是來自西班牙的加利西亞人，也是西班牙戰争的榮民，戰後移民到古巴，并在當時的東方省的比蘭地區建立了自己的小農場。安吉爾早年拒絕了激進的想法，當他發現他的第四個兒子勞爾熱衷于學校教育時，他的父親将他托付給他在首都哈瓦那學習的第二個兒子菲德爾，以便這位兄弟接受良好的教育，"否則他會成為一名共産主義者！"安吉爾沒想到，他的兩個兒子最終會成為将共産主義引入西半球的主要推動者。
1959年的古巴革命被譽為人類曆史上最後一次浪漫的"馬背革命"。不僅幾位上司人"美麗"和修辭，都在他們的時代，而且切·格瓦拉在切·格瓦拉的古巴革命戰争回憶錄中自信的自嘲和戲谑，卡斯特羅近乎偏執的樂觀主義令人着迷。例如，1956年12月18日，菲德爾和勞爾在戰鬥中分離多年後重聚，在緊緊擁抱彼此之後，雙方進行了一次令人回味的對話，菲德爾問道："你帶了多少槍？""五個，"勞爾回答。好吧，加上我的兩把，這是七把槍！現在我們絕對可以赢得這場戰争！菲德爾果斷地說。勞爾回憶說，在那一刻，他有點懷疑他的兄弟瘋了。
古巴革命的勝利不僅深刻地改寫了古巴社會，而且勾勒了此後拉丁美洲曆史的程序。用總司令自己的話說，"美國人正在使資本主義國際化，我們正在使遊擊戰國際化！"卡斯特羅和格瓦拉一起實踐的遊擊戰理論傳遍了整個美洲。
美國新左翼學者、《帝國》（Empire）一書的作者邁克·哈特（Mike Hart）回憶起1960年代作為激進學生通路瓜地馬拉等地與當地革命者會面的經曆。當他向他新認識的中美洲朋友介紹在美國境内發動革命運動的困難時，他簡短而自信地回答說："美國有一座山嗎？上去，上山！馬科斯是1994年墨西哥南部恰帕斯州土著起義的副指揮官，他不僅在山區反擊戰略上效仿了總司令，而且在說話風格上也帶有菲德爾的影子。委内瑞拉總統烏戈·查韋斯（Hugo Chavez）已經去世，他将卡斯特羅視為精神之父。玻利維亞副總統、拉美新任理論家加西亞·裡内拉（Garcia Rinella）在11月26日發表的一次采訪中說，他昨晚聽到這個消息時，迅速撥通了總統埃沃·莫拉萊斯（Evo Morales）的電話。玻利維亞第一位土著總統對此表示懷疑，因為八月份他剛剛前往哈瓦那慶祝他的90歲生日，當時總司令狀況良好。"這個消息很悲傷，因為當我是古柯葉工會的上司人時，我把菲德爾當作父親，"裡内拉談到莫拉萊斯的痛苦。"
也許除了玻利瓦爾和何塞·馬蒂之外，自19世紀拉丁美洲獨立以來，沒有一位上司人能夠與菲德爾相媲美。畢竟，許多偉大的生命并沒有完全實作，他們早早地死去：何塞·馬蒂在獨立戰争的第一次戰役中差點死去，瑪麗亞吉和格瓦拉在四十歲時去世。他長達47年的統治使他能夠輕松地充分描述他的觀察思維。據傳記統計，他一生中發表過2500多場演講，大多是五個多小時，一路站着。菲德爾是關于人類曆史上通過言語解釋思想和呼籲革命意識的思想的最終代表。權力轉移後，他并沒有成為一個花草相間的老人，而且，正如利内拉所總結的那樣，他在和平時期是一個意識形态戰士。
鑒于依戀和獨立是現代拉丁美洲思想的支點，也許菲德爾思想中最重要的價值仍然是他對拉丁美洲經濟和意識形态獨立的貢獻。阿根廷前總統克裡斯蒂娜·費爾南德斯（Cristina Fernandez）在推特上悼念這位革命前任的逝世，特别指出："菲德爾和古巴必将進入首都的曆史。菲德爾與古巴人民一道，是捍衛尊嚴和主權的典範。"他能夠在冷戰年代和"和平歲月的特殊時期"中幸存下來，這是一個奇迹，佛羅裡達在他的指尖。在新世紀的頭15年裡，南美洲出現了新的左翼政權，雖然經濟學家對初級商品的高價格津津樂道，但卡斯特羅上司下的古巴精神仍然産生了重要影響。
美國導演奧利弗·斯通（Oliver Stone）的兩部紀錄片描繪了這個新左翼統治的非凡時期：2003年的《總司令》記錄了菲德爾的革命生涯，在此期間，古巴的情況與《老人與海》的情況有些相似，菲德爾與新自由主義鲨魚的孤獨之戰，以及2009年的"邊境以南"記錄了時代的轉變。 委内瑞拉，阿根廷，厄瓜多和玻利維亞的新左翼政治家被公認為精神領袖。人們認識到，他是1960年代和新世紀喚起獨立反叛精神的時代橋梁。這就是為什麼委内瑞拉說菲德爾是"古巴革命的曆史領袖，拉丁美洲和加勒比地區新曆史的創始者，也是20世紀曆史上美國人和所有世代最重要的榜樣"。"
11月26日，在我寫下前述文字的那天，我在布宜諾斯艾利斯醒來。我對社交媒體上的消息感到震驚，并對CNN對西方語言頻道的偏見報道感到憤怒，我沖上街頭，看看人們如何記住他在格瓦拉家鄉的兄弟菲德爾。
古巴在半桅杆上降下國旗，以紀念前上司人菲德爾·卡斯特羅在古巴哈瓦那的死亡，2016年11月26日。
2016年11月26日，古巴大學生聚集在古巴哈瓦那向前上司人菲德爾·卡斯特羅緻敬。
暴風雨中的五月廣場一定是一場大規模同志慶祝活動的開始：LGBT彩虹旗充滿了臨時舞台，收音機裡播放着搖滾音樂。我望着阿根廷政治運動的中心——五月廣場（Plaza de Mayo），看到一對美麗的阿根廷女孩在雨中接吻，還有更多的女孩站在市議會的回廊下。也許我不熟悉政治集會的線索，我無法在海報，街頭塗鴉，與戴着五顔六色帽子的年輕人的對話中找到菲德爾。在傳回地鐵A車廂的回程中，一位原住民民間音樂家，彈奏四弦鋼琴，排行，沿着車廂演奏。這些軌道是典型的安第斯地區。歌曲的結尾赢得了乘客的掌聲。看起來，這位音樂家顯然是玻利維亞或秘魯的移民 - 與正常情況完全不同。
這時，我想起了加西亞·裡内拉（Garcia Rinella）的話，"菲德爾代表了20世紀能留給我們的最好的東西。"如果60年前，11月25日，沒有這樣的船，晚上從墨西哥港口停泊，人們還能大聲喧嘩，慶祝差異權嗎？"當安第斯排吹響時，人們能愉快地辨認出代表整個拉丁美洲的旋律嗎？這也許就是菲德爾的勝利：他的恩賜與普通人的尊嚴和幸福是分不開的，也不必刻意記住。
十一月 26， 2016
（作者是馬爾克斯《預宣傳謀殺案》的譯者。