溫/李青
20世紀70年代末，我上了國中，每周上一次音樂課，老師是男老師，姓程，四十歲，瘦瘦，白發蒼蒼，神情有靈，能幹。程老師在課堂上，背着一把紅色手風琴，主要教我們唱歌，唱一些"唱祖國""太行山"等革命歌曲，也唱一些當時的流行歌曲。當時有一部電影《金三角》，其中有一集"邊疆泉水清澈純淨"，人氣火爆。程先生站了起來，教我們唱這首歌。這首歌的副歌部分，有一個"嘿"字拖腔，溫柔美，但唱起來不好。結果，唱了幾節課，一個"嘿"字還是唱不出來，生氣老師幹巴巴地盯着。除了唱歌，程先生還教我們學習一點合成橋，唱音階。我最感興趣的是鄭先生随身攜帶的手風琴.當手風琴響起時，我覺得它太好了。
我從小就像音樂一樣長大，從幾個大夥伴開始學習彈竹笛，學一些簡單的譜系。在國小時，聽老師彈奏管風琴，聽得很好聽。有時，放學後，他們偷偷溜進辦公室，學習演奏管風琴。面對琴鍵，隻認中央C，用右手彈奏旋律，左手閑置。後來，覺得白鍵就足夠了，那白鍵上面的黑鍵是什麼呢？這個問題在我腦海中揮之不去。當被問到我周圍的人時，我不知道黑鑰匙是幹什麼用的。
程老師拉着手風琴，我注意到手風琴的鍵盤和腳手風琴，剛下課就跑到程老師的腳跟上，指着鍵盤問道："老師，這些白色的鍵，我知道是喜劇，黑色的鍵是該怎麼辦？程老師撓了撓頭，一會兒無法回答，隻說："可能，可能，也許是為了好看。"我心裡不相信，盡管嘴裡沒有說過。現在想想，程老師的音樂知識水準有限，無法向我解釋這個問題。不過，在那些年裡，鄉村中學可以開音樂課，實在是很有價值。
後來，進入普通學校，上了音樂課，才懂得全音、半音音範圍、音名和歌唱名稱、曲調、節奏等等。我迷茫的心，仿佛要打開一扇小窗戶，透過燈光。學校有一個手風琴學校小組，我積極報名學習.下課後，我堅持練習手風琴，慢慢進步一些，在舞台上參加表演.一位男同學唱了《腳踏在幸福之路上》，我給他一個手風琴伴奏，在濟南市中學生歌唱比賽中，獲得了優秀獎.
從師範學校畢業後，我去了一所鄉村國小教書。國小裡有風琴，是以我堅持要上一些音樂課。當時，合唱、獨唱節目的組織需要伴奏。器官不友善，需要将器官帶回去。國小裡我沒有，我去鄰村的國小借了。隔壁村的國小裡有一把手風琴，但沒人會拔它.飼養員認為這是一項寶貴的資産，小心翼翼地儲存并擦拭幹淨。每次借錢時，保管人就像借了一個寶貝，很不情願，上千條指令不要損壞，還要借一張紙條，用完再回去，有點麻煩。我讓校長買一把手風琴.校長說："你要在這裡工作一輩子，我們會買的。"當時，買了一把手風琴花了很多錢。校長的意思是，買了一把手風琴，我轉走了，錢被浪費了。我搖了搖頭，一切都結束了。
我小時候，回到風琴，也風景好幾年，隻要是國慶節、晚會日，所有機關都組織起來唱歌，來找我拉手風琴，忙不着來。直到1990年代中期，我才有了DVD播放機，伴随着電子CD光牒，而不是手風琴，我被解放了。後來，我換了幾個工作機關，沒有機會上音樂課，個人懶惰，很少接觸音樂，更不用說手風琴了。
近年來，我被上司層指派到中等職業學校任教。學校有學前教育專業，教育訓練幼兒教師，缺少音樂老師，上司知道我喜歡音樂，讓我教"音樂和視訊演唱"課。學校沒有音樂教室，我的班級需要去每個教室。教室裡沒有鋼琴，視訊演唱的教學成了一個問題。我主動提出和領隊一起買一把手風琴.時代發展起來，買一個手風琴不是問題，上司們欣然同意，手風琴也很快買。是以，我把手風琴重新帶到教室裡，讓學生們上課。我的學生也喜歡聽手風琴的聲音，特别是當我拉手風琴帶領學生唱"三組車""山樹"等俄羅斯民歌時，不要用一點好玩。
再加上我曾經是國中的最後一位校長。上課和上學的時候，我特意把當時的程老師留回手風琴，做一個紀念。現在，手風琴已經珍藏在我家裡，成為永久的記憶.
程小姐去世了，我五十多歲了。當我拿着手風琴給學生上課時，心裡有時會出現成老師瘦弱的身影，我想，這就是傳承。
（圖檔來自網絡）
李青，筆名一，男，1968年3月出生于山東省濟南市文學、藝術愛好者，山東省作家協會會員，濟南市作家協會會員，有散文作品發表在濟南日報、齊魯晚報等文學副刊上，現為衛網文學論壇台作家，著有《<紅樓夢>平劇與生活小人物》。
一點當代散文
找記者、找報道、求助，各大應用市場下載下傳"赤路點"APP或搜尋微信小程式"點情報站"，全省600多家主流媒體記者線上等你報道！