天天看點

#守護銀齡世界#父親好像是一瞬間,他就變成了一個中年老頭兒,高高的,瘦瘦的,兩鬓發白,說話時眼神躲閃,時不時地抿下嘴唇,

作者:張百萬的影視後花園

#守護銀齡世界#父親好像是一瞬間,他就變成了一個中年老頭兒,高高的,瘦瘦的,兩鬓發白,說話時眼神躲閃,時不時地抿下嘴唇,看着他幹瘦的背影,心裡酸酸的。

他是60年代的那一輩人,年輕時就來到北京。工作的機關從天安門附近到北海公園再到南三環,一直到南六環。他有時一臉驕傲地說自己見證了北京荒地野地變高樓的時代,說那時買了年票,天天早起去北海公園晨練,甚是歡喜。随着工廠不斷的外遷,父親去年被“逐出”了北京,随着工廠到了一片荒涼并散發着化學品味道的省際郊外。去那裡的路窄小而颠簸,買日用品需要開車去附近的鎮上。“被逐出”的悲哀,漂了那麼多年,卻依然不得不走向城市的邊緣,仿佛幾十年的努力被生活蔑視了。

父親放棄了工作了近20多年的工廠,舍棄了安穩的工作,買了輛車開始做貨車司機。沒有細問過為何,父親沉默寡言,姑姑說父親太倔強,不聽勸。

我想除去經濟上的壓力之外,或許是對北京的留戀,這座熙熙攘攘的城市畢竟有他大半輩子的人生回憶,不願意離開,也再也離開不了了,“從本質意義上,我們都是即失去家鄉,又永遠沒有辦法抵達遠方的人。”北京就是他的第二個故鄉,盡管被疏離。那時,他還年輕,在夜晚的天安門前拍照,在竹林中穿着格子襯衫和牛仔練氣功;站在長城的城牆上露出墨鏡殺;在進入千禧年的工廠晚會上歡顔大笑。

又或許是對人生過百的擔憂,已經50多歲的男人,是否内心的惶恐再逼着他再一次奮鬥起來,想要證明下自己,即使奮鬥的結果微乎其微?父親那一輩兒人,農村出生,已生皺紋和白發的他們,至今依然流離穿梭在北京的各個角落,聽說,有很多人跟着工程隊來回來去,也有人摔斷了腿安了鋼闆繼續在北京謀生。他們被生活逼迫着忘卻自己的年齡。

從來沒有問過父親人生的意義,記得有一次問母親,她回答說:什麼意義啊?全部都是為了你們啊。50多歲的父親們的人生體驗應該更為複雜和深沉一點吧,他們可能更能明白這個世界上的許多事情,不是一廂情願所能達到的;明白人這一生,唯有愛與家才是最珍貴的。

他們從少年到青年再到去往老年的路上了。他們是天下很普通的人,從孩子小的時候就離鄉去謀生,留老婆、孩子在家;到老了,和兒女們在同一個城市,不住在一起,依然繼續活着。他們沒有光鮮亮麗的背景,沒有教育資源帶來的人生改變,沒有逆風翻盤的錦鯉體質,沒有聰慧過人的頭腦,他們僅僅是一位普通的不能再普通的人了。

他們不完美,也永遠也無法抵達完美。

有一次,父親開車來公司,為他買了自費的晚餐,三葷一素,他吃得幹幹淨淨。問道,早上都吃些什麼,中午都吃些什麼,父親說道有時候在外面吃,有時候帶東西吃。不禁惆怅,“有時”這兩個字觸碰到了内心的酸楚。一對父女,無數對父女,在同一座城市謀生,卻無法照顧周全。

我們對父親到底有多了解?我們是否可以真切地感覺到父親的需求?我們是否可以感受到父親老去的慌張?當說父親又瘦了時,他低下頭看看自己說道,我覺得自己胖了點呢。當說到父親臉上有了更多的褶皺和白發時,他總是笑笑。每個老去的人都不想承認自己的老去,不想承認自己的無能為力,不想被憐憫。母親說自己不願意照鏡子,也是如此。

老去的父親,無法再年輕了。

有兩次夢見過父親,第一次是在旅行的火車上,看到他頭發泛白、布鞋破舊,醒來一陣惶恐,那時的父親還是烏黑的頭發,正值壯年;第二次是夢見父親一點一點變成了一個小孩子,最後沉靜地躺在那裡。醒來後發現是夢,舒了一口氣。

你有沒有感覺父母們越變越老,也越發變得像個從未長大的小孩子?你是否看見你的父親在你面前無助地痛哭?看見過他絕望的眼神?

父親,男人,好像一直都在用堅強僞裝。很多時候,忽然之間,仿佛天崩地裂,猝不及防,人生的斷崖出現了,他們内心焦慮着,卻隻能用笑來面對。

在一次“青年和中年壓力”的讨論中,一位有着兩個兒子的男人,講述了老婆同僚痛哭的場景,說得很淡然,養不起孩子了。他提了提眼鏡說“真想年輕十歲,現在是活又活不得,死又死不得。”一種特别無奈的語氣,一絲絕望的氣息,一種命運的歎息,又有着一種對命運開玩笑的蔑視感。

看他靠在辦公椅上沉思的背影時,猛然想起了父親三十多歲的生命,那時,父親和母親結婚沒幾年,我還小,家裡甚是貧困,據說那時候父母結婚住的新家還沒有錢築起院牆,一圈籬笆着了火,我被困在屋裡大哭。至今還可以看到老屋子着火的痕迹。在我幾歲時,父親的父親就突然去世了,同樣母親的父親也去世了。印象中,我在房屋上吹着泡泡,遠遠地看着哭喪的場景,不知喜悲。祖父和外祖父的離世,或許對父母産生了很大的影響,他們背負的壓力和負荷的情緒,應該都很深重。

沒有了父親,三十多歲的他被迫強壯起來,被迫長大,被迫悲傷的懷念。

每一位父親應該都這樣評價過自己:一事無成。賺不到富足,得不到某些地位,被親人誤解,被生活打磨的沒有了棱角。每一位的父親的人生都注定會經曆波濤起伏,一路跌跌撞撞到海岸,破碎,重組,然後循環往複,為了愛的人依然奮鬥。

繼續閱讀