"洛麗塔，我生命的光芒，我想要的火。我的罪孽，我的靈魂。"
1953年，俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）寫了一部小說，其标題，第一個和最後一個詞是"洛麗塔"，這是文學史上最着名的女性形象之一。
早年，納博科夫拒絕将洛麗塔形象化，1958年，在給美國出版商的一封信中，他談到了封面設計："有一個我堅決反對的計劃 - 任何一種小女孩的出現。"
法文版封面，1955年出版
但幾年後，随着這本書的暢銷書，洛麗塔的藝術形象自殺了，許多後續版本的《洛麗塔》都是為了違背納博科夫的初衷而設計的。
1962年和1997年版的電影已經将戴着紅色太陽鏡、舔棒棒糖或牙套和開口肚臍的洛麗塔凝固成一種流行文化的象征，許多人，如果他們沒有讀過這部小說，心目中就有了洛麗塔的肖像：年輕、可愛、早熟、誘人的魅力。
是以，當美國億萬富翁傑弗裡·愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）于2019年因性剝削未成年人而被捕時，他的私人飛機自然被昵稱為"洛麗塔快車"。
然而，兩個版本的電影的洛麗塔形象與小說相去甚遠，而小說中的洛麗塔形象，全部來自主人公亨伯特的自傳，是他的凝視、想象和記憶的産物，其背後是一個被忽視、隐藏、被剝奪了話語權的小女孩，她的名字叫德洛麗絲·哈茲。
半個多世紀後，洛蕾塔的悲劇還在繼續，圍繞洛麗塔的争議和誤讀還在繼續，我們需要重新認識洛麗塔，她讓我們感到不安和不可避免。
納博科夫于1953年完成《洛麗塔》後，手稿被幾家美國出版商拒絕，其中包括與他首次簽署協定的《紐約客》，出版商認為他可能會因這本書而陷入訴訟或入獄。
直到1955年，《洛麗塔》才被巴黎的一家出版社出版，1958年在美國出版，并迅速登上暢銷書排行榜，逐漸确立了自己作為經典的地位。
中國作家蘇彤評論道：和誘惑是淫穢和肮髒的，一部關于和誘惑的優秀小說是高貴而迷人的。"
納博科夫以複雜而華麗的方式呈現了一個有争議的、空間诠釋的故事，在道德與美學、欲望與毀滅、共性和怨恨之間，他沒有給讀者一個輕松舒适的選擇，确切地說："評委會的女士們，先生們......看看那些糾纏在一起的荊棘。"
任何優秀的文學作品都拒絕在單一次元上閱讀，而《洛麗塔》編織了一張神秘的網，其中最正義的。
自然，它被解讀為一個愛情故事，《名利場》曾将其描述為"世紀唯一的愛情故事"，而1997年版的電影也将亨伯特描繪成一個深情的知識分子。
但亨伯特最引以為傲的是自己的審美，他鄙視多洛雷斯的平庸和膚淺，迷戀想象中的洛麗塔，"是我自己的創造"。
而且，隻有"九到十四歲年齡組"才是"小仙女"，每個"小仙女"都注定像蝴蝶一樣短命，然後成為亨伯特最讨厭的物種——成年女性。他甚至幻想幾年後失蹤的洛麗塔會有一個孩子，八九年後，會有一個"洛麗塔二世"。
這是一種愛嗎？還是小說序言中所說的"病曆"？
在亨伯特看來，霍莉塔并不是一個"完美的受害者"，她是一個任性的癡迷者，她主動勾引亨伯特，母親去世後，被迫和亨伯特住在一起，她用自己的身體作為資本換取零用錢，抗拒亨伯特的控制，1997年版的電影《洛麗塔》更具挑釁性。
在現實中，這樣的施暴者視角和男性标準并不少見，但在一個不完美的世界裡，苛刻的"完美受害者"是無稽之談，忽視了一個女人正常的性意識覺醒和她在權力關系中的劣勢地位，甚至亨伯特也意識到："她真的無處可去。"
而且，我們應該時刻警惕，話語權是站在亨伯特這邊還是站在洛麗塔這邊，作家林玉勳創作的《方思琦初戀樂園》被認為是在搶走洛麗塔的聲音。
一位記者曾經說過，亨伯特的角色是動人的，并且具有"被寵壞的藝術家特質"，納博科夫回答說："我甯願說亨伯特亨伯特是一個虛榮，殘忍的反派，他讓自己看起來'感人'。"感動"這個詞隻适用于我筆下那個可憐的小女孩，從它真正、含淚的意義上說。"
在納博科夫的作品中，這些人物名字的奧秘是什麼？他都讀過了。
洛麗塔 - "為了我的小仙女，我需要一個詩意的，開朗的，小巧可愛的詞。最清晰的字母之一是"L"。Loyli塔：舌尖向上，分三步，從上颚輕輕落在牙齒上。瞧。美麗。塔。"
亨伯特·亨伯特 - "這個低層疊加的名字看起來非常肮髒和挑釁。對于一個讨厭的人來說，這是一個令人讨厭的名字。這也是一個王道的名字，我确實需要在憤怒的亨伯特和謙遜的亨伯特之間産生莊嚴的共鳴。"
多洛雷斯·黑茲 （Dolores Haze） - "這是洛麗塔的原名，就像一個愉快的耳語，玫瑰和眼淚在'多洛雷斯'的含義中，我的小女孩的悲慘命運必須與她的可愛和清晰一起考慮。
德洛麗絲還給她起了另一個更簡單、更熟悉、更幼稚的昵稱"多莉"，以及"Haze"這個姓氏，它混合了愛爾蘭霧和德國兔子（愛爾蘭語中Haze的意思是"霧"，在德語中的意思是"兔子"）。
《洛麗塔》的故事被改編成電影兩次，但兩部電影的角度和風格卻大相徑庭。
1962年，導演斯坦利·庫布裡克（Stanley Kubrick）将《洛麗塔》（Lolita）搬上銀幕，納博科夫自己寫了劇本。
《洛麗塔》誕生于庫布裡克在史詩《斯巴達克斯》中取得曆史票房成功之後，他最偉大的電影之一《愛博士》就像是陷入了一個缺口，而不是備受關注的庫布裡克電影。
回顧這部黑白電影，庫布裡克對納博科夫文本的戲劇性改編，難怪納博科夫說"這部電影隻使用了我劇本中一些不完整的零星片段"。
庫布裡克采取倒叙的方式，以亨伯特拍攝劇作家奎爾蒂開場，他将亨伯特的主觀視角轉化為客觀視角，用《小仙女》去掉了亨伯特的童年曆史，删除了小說中的許多詩意場景，增加了奎爾蒂的劇本，使他和亨伯特看起來彼此對立，扮演了文學抄寫員的自私和殘忍。
庫布裡克以一種冷酷、果斷的風格剝離了修辭所創造的深情泡沫，亨伯特對黑茲夫人的冷淡和對洛麗塔的不耐煩揭示了他的真實内心。
庫布裡克更感興趣的是展示個人的瘋狂和欲望的毀滅，而不是展示中年男人和小女孩的瘋狂，就像他在戰争、金錢等的瘋狂中所展示的那樣。
由阿德裡安·萊恩（Adrian Lane）執導的1997年版本滑入一股暧昧，潮濕的抒情風中，帶有朦胧的，光屏懷舊的基調，這是我們在新移民的閃亮，庸俗的流行美國中看到的。
在悲傷的鋼琴和弦的幫助下，亨伯特變成了一個英俊，可憐的人，他遭受了羅曼蒂克情歌的損失，他的陰暗面被移除了。這是一種大衆愛情幻滅，更能為大衆所接受，也更膚淺。
與原著不同的是，萊恩抓住了小說的主要情節，而庫布裡克則抓住了諷刺和黑色幽默的核心，帶有哥特式的怪異感。
兩個版本的電影都是根據小說改編的，但都保留了亨伯特殺死酷兒的正義姿态的關鍵情節，酷兒蒂是劇作家，他勾引并帶走了她，然後進了監獄。
其實，亨伯特和奎爾蒂對洛麗塔做了同樣的事情，從精神分析的角度來看，奎爾蒂這個影子般的人物，是亨伯特的内疚感轉移對象，是他分裂的人格。庫布裡克強化了這種鏡像關系，亨伯特殺死了奎爾蒂，也就是自殺。
這不是納博科夫唯一的《亨伯特之死》，在他的短篇小說《魔術師》中，英雄為了接近迷戀的小女孩娶了她的母親，母親去世後他想趁着女孩的睡眠，醒來的女孩尖叫着，他驚慌失措地沖出房間，在街上被一輛快騰的卡車撞倒。
在納博科夫最後一部未完成的小說《勞拉的原型》中，還有一個像休伯特一樣的角色休伯特，他在電梯裡死于心髒病發作。雖然納博科夫說他"不寫教學小說"，但當一個故事出來時，道德就會暴露出來。亨伯特的死是一種道德立場。
在小說的第33章中，亨伯特有一段獨白："我有可能像1948年多莉（洛雷塔）對50歲的機械師弗蘭克·拉薩爾（Frank LaSalle）對11歲的莎莉·霍納（Sally Horner）所做的那樣嗎？"
納博科夫收藏了一系列關于莎莉·霍納綁架案的剪報，而真實的故事和小說有很多共同點，它們幾乎發生在同一年，兩個年齡相仿的女孩，隻有單身母親，并以公路旅行的名義"父女"。
如果說洛麗塔情結具有傳染性，那麼莎莉就像"零号病人"，但如果沒有納博科夫強大的語言技能所帶來的壓倒性之美，真正的受害者的經曆就是一場赤裸裸的悲劇。
現實中的莎莉·霍納
1948 年 3 月，11 歲的紐澤西州女孩莎莉·霍納（Sally Horner）從商場偷了一台五美分的筆記本電腦，遭到自稱聯邦調查局特工的弗蘭克·拉薩爾（Frank LaSalle）的抓捕和威脅。
三個月後，他綁架了莎莉，帶她多次旅行，并多次對她進行性侵犯。二十一個月後，莎莉被救出，但如果她沒有偷東西，她被指控不那麼脆弱和脆弱。莎莉後來在15歲時死于車禍。弗蘭克被判處30至35年徒刑，并于1966年因病去世。
莎莉·霍納與母親團聚
納博科夫在采訪中強調，亨伯特喜歡"小女孩"，亨伯特在12歲時遇到洛麗塔時已經是他的"老情婦"，她14歲時已經是他的"老情婦"。
但是，将戀童癖故事搬上銀幕是一個巨大的道德挑戰，兩部電影都調整了洛麗塔的年齡，試圖讓它看起來更"正常"。
蘇·萊昂（Sue Leon）出現在1962年版的《洛麗塔》（Lolita）中時年僅14歲，《紐約時報》評論說，她在銀幕上看起來隻有17歲。
盡管《海耶斯守則》在1966年被廢除，但多米尼克·斯溫（Dominic Swain）在1995年拍攝新版《洛麗塔》（Lolita）時才15歲，戴着牙套看起來更年輕，但幾乎一直穿着開扣連衣裙和迷你裙。
電影中的洛蕾塔與小說中的洛麗塔相比，非常性感。亨伯特的迷戀不是通俗意義上的"早熟""性感"，而是與美麗的外表無關，能噴出的正是他未發育的身體，還有步态、幼稚的樣子。
在小說中，洛麗塔"穿着格子襯衫，藍色牛仔褲，腳下穿着一雙帆布背運動鞋"，而在萊恩的電影中，她赤腳穿着膝蓋高的花裙，曬黑後，将亨伯特的平腿交叉在草地上，踩在他的褲子上。
庫布裡克的電影是一部充滿激情的指甲油劇，由名人攝影師伯特·斯特恩（Bert Stern）創作的海報，其中有一個根深蒂固的洛麗塔性标簽，其中萊昂穿着比基尼，心形太陽鏡和半躺着吸吮紅色棒棒糖，這在書中或電影中都沒有出現。
洛麗塔在兩部電影中在很大程度上都是象征性的，而且，就像在小說中一樣，她沒有被賦予聲音，萊恩的電影專注于塑造亨伯特的悲傷形象，而庫布裡克則對亨伯特和奎爾蒂的黑色遊戲的迷戀。
至于洛麗塔本人，也許觀衆和亨伯特一樣，"甚至不知道我的孩子在想什麼"，而亨伯特眼中的洛麗塔大部分時間都在陳詞濫調地談論幼稚、平庸。
但在小說的結尾，納博科夫暗示了這個小女孩的内心生活，他說："你知道，死亡最可怕的事情是你完全靠自己。"
也許真正的小女孩多洛雷斯·哈茲（Dolores Haze）心中有一個花園，一個黎明，一個宮殿大門，但我們從未進入過。
飾演洛麗塔的兩位女演員，也不同程度地受到了洛麗塔角色的影響。
去年12月在洛杉矶去世的蘇·萊昂（Sue Leon）享年73歲，她似乎是在1962年拍攝的，她在《洛麗塔》海報中的形象仍然廣為人知，并借用了許多版本的洛麗塔的書。
其實在片中，萊昂的形象并不是輕浮，而是成為電影風格的一部分，一點黑片蛇蠍女氣質。
萊昂出生在社會底層，他的父親英年早逝，他的母親從她微薄的收入中拉了五個孩子，在醫院當照顧者。她從小就開始做模特，上學時幫助母親維持生計。
14歲那年，她從800多位女演員中脫穎而出，飾演庫布裡克的《洛麗塔》女主角，電影上映後，票房如火如荼，萊昂為她成名，不少媒體紛紛采訪她，讓她擺出和海報一樣的姿勢。
她繼續在《巫山風雨之夜》（1964）中飾演性感少女，但她的事業沒有突破，1980年她正式退出演藝圈。
萊昂的感情生活也很艱難，她有五段婚姻，17歲就和她八歲的漢普頓·範徹（《銀翼殺手》的編劇之一）結婚，但這段婚姻隻持續了不到兩年，萊昂告訴離婚法庭，他孤獨而悲慘。
萊昂後來嫁給了一位黑人攝影師，但"黑白婚姻"當時并沒有被好萊塢接受，這對夫婦搬到了西班牙，經過一年多的争議和壓力，他們在那裡分手了。
萊昂的下一段婚姻更具争議性，當時她嫁給了因二級謀殺和搶劫罪服刑的加裡·亞當森（綽号科頓），一年後亞當森逃脫并再次搶劫，萊昂與他離婚。
萊昂後來将自己的情感生活失敗歸咎于洛麗塔："我個人的毀滅可以追溯到洛麗塔，14歲時飾演戀童癖叔叔的幻想女學生，15歲時成為性象征，以後很難想象正常的情感生活。"
多米尼克·斯溫（Dominic Swain）在1997年的電影中飾演洛麗塔（Lolita），這部電影被娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）拒絕，後者因殺手萊昂（Killer Leon）而走紅。斯溫出生于1980年，從九歲起就開始試鏡商業廣告和電影，但在出演《洛麗塔》之前并沒有真正演過戲。
研究洛麗塔情結的學者萊西·華納（Lacey Warner）評論了斯溫對洛麗塔的試鏡：
"我看到的不是一部基于偉大美國文學的電影的試鏡，而是一個試圖引起年長男人注意的年輕女孩，她相信兩個年長的男人（導演阿德裡安·萊恩和演員傑裡米·安斯）告訴她，她很特别，如果她按照他們的要求去做，她就會出名。
在另一段視訊中，斯溫顯得狂躁和分心，在沙發上跳躍和抽搐，就像洛麗塔一樣焦慮，她在電影中想念她的母親。
1997年電影中的洛麗塔、亨伯特和黑茲夫人
《洛麗塔》上映後，斯溫并沒有得到她所希望的名聲，也沒能許諾，她就成了B級女演員，還是偶爾把頭發紮成兩條鋸齒狀的辮子，就像在《洛麗塔》中一樣，她似乎陷入了"洛麗塔"的漩渦中，不想或不能"長大"。
事實上，不僅僅是飾演洛麗塔的兩位，在好萊塢，其他青少年明星也經常過度消費、受苦。娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）在一次演講中說，13歲時，她興奮地打開了她的第一封粉絲信，讀到了一個男人的強奸幻想。
瑪拉·威爾遜（Marla Wilson）曾出演過《爸爸》（Daddy）和《瑪蒂爾達》（Matilda）等電影，她還談到了她的照片如何被用于兒童色情片，以及她在網上收到了成年男性的消息。
導演瑞安對他給《洛麗塔》的批評感到不滿："如果我拍一個13歲女孩被食人族吃掉的故事，那很好。"
而學者萊西·華納（Lacey Warner）則認為，洛麗塔一直被食人族吃掉。