新華社福州8月14日，片名："百年用渡輪修好"——一對環衛夫婦的愛情故事
周毅
8月14日，王桂藥和妻子劉鳳梅在福州市普濟河撿垃圾。新華社（周毅）
遮陽桶一磨損，釣魚竿摔在一起，"砰"一聲，濺起的水花和垃圾在空中"飛舞"，然後一把，垃圾準确地放進籃子裡，當船機的"哔哔聲"再次響起時，聲音飄走了。
第七天晚上，在福建省福州市普什河上，河道清潔工王貴藥拿着船尾的鉸鍊，一直看着在船頭撿垃圾的妻子。
8月14日，王桂藥和妻子劉鳳梅在河邊樹林裡休息。新華社（周毅）
王桂藥65歲，妻子劉鳳梅63歲，兩人結婚41年。小時候，雙方的"愛情故事"就開始了。
當時，因為彼此父母的親近，他們為孩子背負着"娃娃之吻"。由于村子相距10多裡，交通不友善，直到王桂藥24歲，兩人在媒人中第一次見面。
8月14日，王桂藥和妻子劉鳳梅在家吃午飯。新華社（周毅）
"我很窮，不像現在的房子，車，禮品錢，我隻帶了一盒羚羊和一瓶玫瑰油嫁給她，這些都是自己用的。"王桂藥說。
"盡管很興奮，我們倆還是坐在闆凳上，低着頭，不敢看對方，非常害羞，一句話也不說。在王桂醫藥看來，農村人結婚不看外表，隻看對方是否勤勞，願意工作。"這就是她要說的。
成為父母後，這對夫婦開始以養魚為生，每天淩晨4點.m起床工作。她的丈夫王貴藥學精通水，在船尾航行，而他的妻子劉鳳梅則在船頭拉魚草。"船上有三到四噸魚草，堆積得比人還高。劉鳳梅說，這量的魚草夠一晚上吃魚，每天拉，很辛苦。
王貴藥（右）和妻子劉鳳梅8月14日在福州市普什河打撈垃圾（無人機照片）。新華社（周毅）
後來養魚蕭條，2011年王桂藥和劉鳳梅到福建工作，引進村民後，兩個人在一家城市環衛公司找工作：妻子被配置設定到普濟河的時候打掃河，王桂藥做路衛工。
3年後，劉鳳梅主動與公司提議讓王桂藥與他一起工作，最後兩個人在同一條船上開始了船頭和船尾的平凡生活。"我在做公路工作時看不到她，我經常擔心她會掉進水裡，因為船會跟着船頭人的站立位置，或者我錯了，弓箭手會因為慣性而沖出去。王桂藥說，兩個人前拉魚草是弓和艉的默契，如果換人不了解的情況，他們會很擔心。
8月14日，王桂藥和妻子劉鳳梅擡着垃圾清理垃圾。新華社（周毅）
回想起那天兩個人回到船上上班，劉鳳梅低頭笑了笑，說："兩個人在河船上，這麼好的環境，還有點浪漫。"轉過身來，夫妻倆在船頭和船尾寫下了40多年的愛情，條件艱苦，出船拉魚草是船頭和船尾的共同苦苦，現在生活條件很好，每天出船去魚垃圾，是船頭和船尾的呵護與配合。
當船上岸時，王貴藥和妻子拖着兩個沉重的垃圾場，把垃圾倒了出去。妻子從電動車上取水遞給王桂藥，用披在肩上的抹布擦拭汗水，然後脫下水桶扇王桂藥。休息了10分鐘後，兩人再次上船，開始清理河水。
在他生命的大部分時間裡，劉鳳梅都說不出"愛"是什麼，隻知道它應該像這條河一樣清澈。