王偉回憶錄《煙雨》79：
《煙雨》
作者：王偉
六、城市風情十足：看露天電影
看官，龔先生這個人很親切，聲音很低，聲音有點嘶啞，是以平日的話很少，總是坐在小木箱車前，埋着鑰匙。
我一經過火車站，就會和他說話。聽他講老南京口琴俱樂部和上海口琴俱樂部比賽的故事，聽他講他在青島當國民黨海軍的故事。從他的故事中，我知道中國有很多口琴和各種口琴表演和品牌。口琴錢俊軒、肖建清、陳建辰、石仁旺、包明山等名字都是從他口中得知的。
當我有空的時候，他教我吹口琴。他說吹口琴和掌握呼吸是最重要的事情。無論口琴是什麼，都沒有好壞之分。這取決于您播放的音樂以及您如何使用它。是的，這是一個地方，這是一個很好的口琴。使用不是地方，不分青紅皂白地吹，然後一個好的口琴也是白色的領帶。
他補充說，口琴在歐洲非常受歡迎，幾乎每個人都可以演奏它，是以它的演奏方式是多種多樣的。不要相信那些《口琴介紹》和《口琴演奏方法》等書，其實怎麼吹都能，怎麼吹都是方法，沒有一定的規律。
雖然他在談論口琴，談論音樂，并記得他穿着海軍藍襯衫的那段時間，但他的理論給了我很多啟發。讓我對音樂和藝術的一些規律有一個新的了解。從他那裡，我知道最重要的是不要盲目崇拜權威，無論你做什麼，都要找到科學的方法。
有時，為了和他多說話，我去幫他拿鑰匙。
起初，他扔給我一把扁平的鎬頭。他給了我鑰匙，讓我把鑰匙放在他旁邊。時間長了，才知道，原來的鑰匙空白是第一個帶鑰匙的過程。因為按鍵毛坯都是鑄造的，模具制品，是以每個毛坯都不完全相同，有毛皮邊緣、毛刺，也都比實際按鍵略大。隻要您輕輕拍打這些毛坯的兩面，阻塞的毛皮和毛刺就會被去除。再次拿到鑰匙很友善。
在他的木箱車裡，有許多不同種類的鑰匙坯料。我認真工作，釘子就是釘子，鉚釘鉚接，一絲不苟，非常受龔先生的贊賞。他認為我很聰明，速度快，很敏銳。這麼說吧，不管他用的是飯盒還是小皮包的鑰匙空白，每次我都會快速完成鑰匙空白，品質大，滿滿。
呵呵，當小功，這個奇特的功夫做完了，就是站在一旁看。看，别說，乍一看沒關系，再看一遍，但要往外看。
有一次，他給了商場鑰匙，人們一次帶了十幾把鑰匙，每把鑰匙都有同樣的五把。人們給的錢多了，工作也要緊急，他讓我馬虎地給他一把，作為一個小勞工。
為了趕上，他拿起每把鑰匙的前兩顆牙齒，然後讓我看着他，把身後的牙齒給他。當然，他先給我看了幾個，并示範了一下。
我以他為榜樣，把每把鑰匙都放在标準上。
他看到了，說："我面前的兩顆牙齒一定像我的鼻涕蟲。無論是後面的兩顆還是三顆牙齒，都隻是一個鼻涕蟲。你看-要這樣做..."
他把鑰匙拿了個空，三個五除以二，給我看了一點。
然後我問："你的後牙這麼吱吱作響，不是很卡，能開鎖嗎？"
他神秘地笑了笑，說："我有前兩顆牙齒，後牙，你畫葫蘆，沒事。"
哎？他說了什麼，"好吧，如果你不打開它呢？"我想，做吧，看看他是如何做他的工作的。
看，别說了，龔先生真有個好辦法。在我長牙的時候，我看到龔先生把鎖在商場上，全力以赴。
也就是說，他做了什麼來讓家人處理鎖？
嘿嘿，你是個局外人，每個拿着鑰匙的人都知道這個小鎖芯有彈簧和幾個小銅圓柱體。也就是說，一旦鑰匙插入鎖芯，每個齒必須對應于一個銅圓柱體。銅圓柱體後面是彈簧。如果鑰匙上有五顆齒，則應對應五套銅圓柱體和彈簧。而龔先生，為了加快鑰匙發放的速度，隻給家裡留下了前兩套銅圓柱和彈簧，後面的那些套，都讓他露出來。這樣，整個鑰匙都帶了工作量，不去很大一部分兒子呢？
哦，看，警官，你明白嗎？龔先生，你有這樣的鑰匙，當然後牙是随便的鼻子。不過，他真的很擅長這個把戲，關鍵是人來了，都說他配得上快好。
"師父，我們的經理說謝謝你。它不會是其他人的，明天下午也不會是應得的。"來拿鑰匙的女推銷員春風徐徐，甚至感謝她。
而龔先生呢？摘下舊花鏡，咧嘴一笑，就結束了。
晚上，當我回到家時，我幫媽媽做飯，并告訴她這件事。媽媽聽着，歎了口氣："老百姓的手藝，都是這樣。不，你怎麼能賺到一頓飯？以在黑闆上用粉筆書寫的問題為例。所有聽過我演講的學生都說："老師的粉筆寫得很好，怎麼看有多好。"實際上，他們在哪裡知道我用過的粉筆事先已經浸泡在水中。寫在黑闆上，不硬，不要掉粉，當然好看。"
哦，我隻記得，媽媽經常會把一整箱粉筆，打開的時候全部浸泡在水裡，連好幾天都沒出來。最初的真相就在這裡。
在此之後，我似乎對龔先生有一些其他不清楚的看法。不是說他有不好的鑰匙去推測，而是從這件小事出發，也反映了他一生，辛苦、奔跑、掙紮在另一邊。
因為龔先生年輕時被打到右邊，搬回了家鄉的家。等到時間回到青島，老了，不是一家人，更是一身病。工廠和街上都不要他，為了吃一頓飯，他不得不出來自己開攤，玩把戲。不，他能做什麼？看，在那個時代，誰又回到了政治黑鍋上，是一輩子擡不起頭來的。
龔先生喜歡我給他講電影故事。因為他在鄉下，很多年了，他都拍不到電影。當時，除了北京，一般城市都沒有電視可看。很多電影，都是在放映之後，在電台播出之前。龔先生說，他在一度家鄉的時候，隻能釣"聽電影"。看電影，沒有錢，還可以從鄉下翻山進城看。
我對他說，在頭兩年，我們曾經在院子裡放電影，我們周圍的鄰居去我們的院子裡看電影。有電影，有錢，有的時候沒有錢。他聽着，感覺很開心，很羨慕我們這些在電器行業的孩子。
是的，當時在西鎮，一提到青島市電力局，一提溫在路上的電廠宿舍，誰不羨慕？！為了能夠在院子裡看電影...這個派系，這個待遇，這個友善的條件，是現在社群大院也沒有的。難道說是大衆文化，在院子裡唱歌，表演節目，建造暑期讀書室，放電影，這不是大衆文化嗎？但後來，院子裡全是我們所有人。
我們把電影放在院子裡，整個夏天，整個星期天晚上。
當時，也許是星期五，有人傳來了這個消息。假設這個星期天要拍電影，告訴院子準備好。你要做什麼？我們的後院是一個天然的露天電影院。掃一掃院子，清理遊泳池上的雜物，僅此而已。
到了周六下午，電氣工程團隊的人開始開車，拉着螢幕和電影機。首先，在後院的二樓陽台上，連接配接了一個大螢幕。螢幕很大，少說還得五六米見方，從二樓陽台扶手，一直到一樓的地面。就像農民把電影放到農場裡一樣，十幾米，二十幾米遠，都能看得清清楚楚。
大螢幕被綁起來，星期天是個大日子，這一幕幕後，成了小朋友玩耍的好地方。在螢幕前影，環屏圈追人，男孩、女孩、大孩子、孩子，甚至隻是能跑的小瓜豆，也都是出圈不停......
人居委員會主任穆秀英謀夫人的家就住在螢幕後面的一樓。當螢幕升起時，她成了一個觀察者，但她并不關心孩子們，隻是看着他們在她身邊跑來跑去，大笑。
當時，孩子們雖然吵吵鬧鬧，但都知道，公事要愛，并沒有去銀幕的禍害。它隻是感覺清新，活潑，快樂，快樂，院子不一樣。
住在門口洞裡的俞正在賣電影票。午餐一過，一家人就關上了兩扇院門，隻留下一扇小門可以穿過。那些不住在這個院子裡，不買電影票的人，将不會被釋放。
電影票是五美分一張，有的鄰裡買，有的不買。買一張電影票，也不着急，等到天黑才放電影，才慢慢查票進來看電影。不想買票，都是在早上到院子裡，躲在鄰居家，戲開始前得靠膠卷，能悄悄地出來，混在人群中看。
其實，那個時候，沒人在乎你是怎麼進來的，沒人在乎你怎麼買票或不買票，都是鄰居上百戶的家，都擡頭不往下看，看一個不能少一塊，看！我們的一些親戚，也來看電影，新鮮活潑。
到了下午三四點鐘，電局的人已經來了。他們開始拉電線，電線杆，電影機。然後孩子們跑去歡呼，做了一鍋粥，甚至外面院子裡的孩子也混了進去。
等到大家吃完晚飯，天黑了，院子裡響起了翻車電影的聲音。成年子女聽着，知道這是在電影放映之前，他們正在搬凳子，扛着小長凳，咔嚓一聲馬步，拿着被褥，穿着外套，拿着破爛的墊子，頭上竹子躺椅等等，都來了。
記得要演一部《解放軍進西藏》的劇情片，這部電影叫《金沙江》。裡面，一個名叫朱瑪的藏族女孩演得很好，明星鳳喆也在裡面扮演了解放軍，情節起伏不定，激動人心。
有兒童片《馬蘭華》、卡通片《薩凡納英雄小姐妹》、搞笑片《大麗小李和老李》、匈牙利諷刺喜劇《浪費的複仇》和班級教育片《别忘了》等等，都告訴孩子們去看、想看。
有一部電影，現在記不清名字了，印象很深刻，播放了自行車的故事。這就像一個歐洲的商業廣告。從自行車的曆史到自行車，再到自行車的産品和款式。
我印象最深刻的是，在影片的結尾，有一位年輕的外國大公司的高管，他背着一個手提箱上下班。然而，行李箱一打開，它就是一輛折疊自行車。每當您打開盒子時，您都可以組裝自行車，并在不到一分鐘的時間内非常快速地将其騎走。
當我還是個孩子的時候，他們中的大多數人都不喜歡看故事情節，而是專注于其他事情。比如看電影《大李小李和老李》，我更關心的是他們在冷庫中的角色。這就是演員關宏達演繹的，在富民肉加工廠的冷庫裡，冷了，和導演兩個人抱着保暖。我去過肉類加工廠，"豬舍"，我去過冷藏室，就像在電影中一樣，我有半個半豬豬肉。但我記得裡面的牆上，都是挂着一件棉質外套，外面不是都穿着棉質外套，在進入冷庫之前。這一點，我覺得這部電影不是很真實。
還有，八十多歲的著名國術家平親王，留着白胡子，也出現在片中，教大家太極拳，很清新，很有魅力。
還有"金沙河"在陽光下即将落下的那一幕。看到太陽即将落山，藏人想殺了解放軍，隻等着藏族姑娘朱瑪救他，太驚心動魄了......
還有《馬蘭》中的場景。大蘭懶惰，小蘭勤勞，老貓是個壞蛋。還有一首民謠是這樣的：
馬蘭托，
風雨不怕，
勤勞的人，
說話
請立即開花。
後來，民謠，變成了女孩們跳肋骨，玩鼓掌遊戲。
在《對浪費的報複》中，我們知道工作必須是認真的，而不是被愚弄的。你愚弄了，他愚弄了，最後，你愚弄了自己。
而最讓我忘不了的，就是《别忘了》這部電影。在這部電影中，我看到了哈爾濱，中國最北端的城市，松花江和蘇聯式的工廠。
當時，勞工們，還住在小樓裡，節假日的時候還全副武裝着彈袋、雙管獵槍，到叢林濕地打野鴨，真是新鮮！
這部電影是在1964年拍攝的，我們可能在1965年看過它。當時三年的暫時困難期剛剛過去，饑餓的記憶還沒有完全過去，看見能去玩野鴨，真是羨慕不已。我家，還有一把蒸汽槍，星期天去一家人，也拿了個比對，也想玩野鴨。誰知道去問他的爺爺，他說："我們這裡沒有野鴨，有鴿子，但也很美味。等我帶你上山......"
我聽着，孩子，真是心跳加速！（2）