原創 鐘志紅 約讀書房
“為什麼我的眼裡常含淚水/因為我對這土地愛得深沉……”
上世紀末的臘月，我從企業下崗後困居家中，心情如窗外的冰雪。
開春後，我别無選擇地聽從舊友的召喚，前往新疆克拉瑪依的戈壁灘，成為油井上的一名臨時勞工。
地處準葛爾盆地邊緣的戈壁灘，冬寒夏熱，幹燥少雨。
當我站在高高的油井平台上，望着“平沙莽莽黃入天”的世界，隻能将咬破嘴唇的血水生生咽下。
一隊之長的師傅，豬肝色的臉膛布滿縱橫的深紋，長年的日照風沙讓他早生華發、未老先衰。
一個春天的傍晚，他望了一眼天空，然後沖着大夥随意地甩下一句話：“收工——這場風的勁頭可不小！”
他的聲音有如大撤退的軍号，工友們慌忙丢下工具作鳥獸散。
師傅見我無動于衷，狠拽我一把：“你小子望風景呢，還不快躲藏！”
片刻，熾烈的陽光不見蹤影，一條“黃龍”說時遲、那時快地迎面撲來，鋪天蓋地的沙礫像一枚枚鋼針，蟄得我抱頭鼠竄。
與此同時，井架傳來鋼管互相撞擊的刺耳聲，用木條隔開的電線在半空中交橫綢缪，“噼叭”聲伴随一團團紫藍色火球，格外醒目……
到了夏天，每每晚霞褪去，蚊蟲以集團軍的進攻讓人顧頭難顧尾。
由于集體操作的活計難以出手驅蚊，頭罩剪有氣孔的塑膠袋成為最有效的舉措。隻是，在地表溫度達到六七十度的助力下，汗如河流、頭悶眼花的滋味，不可言宣。
在惡劣的自然環境和艱苦的工作條件下，我們的業餘生活也是單調乏味：
午間小憩，用紙片卷裹莫合煙是飯後的主項，兩口下去嗆出的是短暫的知足和惬意，人人仍樂此不疲；下班後，回到列車車廂改裝的移動房内，就着大蒜或青椒痛飲劣質的白酒，偶爾有人趁着酒勁，吼上兩嗓子家鄉小調……
那天，刮了兩天的大風不見撤退的迹象，我們隻能蜷縮在房内。
酒瓶見了底，煙也所剩無幾，本應該到來的生活供給車也因糟糕的天氣延後。由于吃喝短缺，沒有了興緻的師傅早早地卧床假寐。
無所事事的我，殷勤地為師傅卷了一支煙遞上，發覺側身面壁的他偷看一本薄書。
我随口道：“師傅，您也愛看書？什麼書？”
或因煙的賄賂，面無表情的他接過煙，把書塞給我。
這是一本殘編斷簡的詩集，紙頁已呈淡黃，提示我它的弱不禁風。
我對師傅戲言：“都是一級殘疾的書了，你還當為寶貝。”
他吐出一口煙霧來，心煩意亂地冒了一句：“愛看就看，不看拉倒！”
身邊的一工友捂着我耳朵說，他上井十五六年了，也沒借到師傅的這本詩集；又說，師傅寫自己名字都缺橫少豎的，能識幾顆字、讀幾行詩？嘿嘿。
我小心翼翼地翻閱起這本并不陌生的詩集。
在中學的校園内，我曾大聲朗讀過“大堰河，深愛着她的乳兒/在年節裡，為了他，忙着切那冬米的糖/為了他，常悄悄地走到村邊的她的家裡去……”
隻是，在這“韻味飄來都無平仄”的荒蕪天地，與《艾青詩集》的零距離，着實激活我無以言狀的追懷。
随着頁碼的翻動，我注意到一處空白有隐約的字迹，因時光久遠而難以辨認。
還是那位好事的工友揭露道：“這是你師傅抄的詩：‘她是一個小姑娘/長得比我還漂亮/兩隻眼睛水汪汪/一條辮子這麼長！’”
不待話音落地，師傅嘿嘿兩聲，然後起身坐立，他的粗嗓門提高了八度：“她赤着兩隻腳/褲管挽在膝蓋上/在她的手臂上/挂着一個大柳筐……”衆人笑聲大作。
沒有笑聲的師傅迅即躺下，自言自語：“在隻有男人戈壁灘上，一年見到的女人還沒有一輛公共汽車上的多……”
雖然，我不知詩歌究竟帶給粗豪的男人們幾多喜怒，但詩集的面目全非讓人輕易揣測到，它着實為戈壁平添了一種鮮活元素，給孤零的男人遞上一絲慰藉的事實——
我可以忽視花前月下的浪漫情曲，但無法無視荒煙蔓草的真實存在，特别在一個遠離風花雪月的角隅，仍然洋溢着的畫情與詩意：
屋外，如群狼長嗥的狂風，大有不吞沒世界死不休的态勢；屋内，雖然沒有酒精的催化，工友們或坐在床上、或索性站在桌上，異口同聲的高分貝屏蔽風雷：
“鋼絲床上有痛苦/稻草堆上有歡晤/匮乏時的贈予/富足時的失竊……”
“它的臉上和身上/像刀砍過的一樣/但它依然站在那裡/含着微笑，看着海洋……”；
“假如沒有你，太陽/一切生命将匍匐在陰暗裡/即使有翅膀，也隻能像蝙蝠/在永恒的黑夜裡飛翔”……
也許，這一群遠離鄉土和親人工友們，隻是以吟詩的方式打發難熬的時光，并非人人深谙詩意、領悟韻味，但他們的憨态和真情清晰可辨，讓我觸及到守望的本真和情感的本色。
師傅說，每翻一次詩集就離回家的日子近了一天。
他答應孩子要用年終獎買更多的新書，讓孩子把自己沒讀過的書都補讀上，希望下一代也會寫詩，雖然成不了艾青。
師弟接過話頭說，生活在山村的未婚妻差一點考上大學，可她還是讀不懂“請歌唱者唱着歌來歡迎/用草與露水所滲合的聲音”什麼意思，他讓她去請教文化站的汪老師……
我說，外面的風停了，我們都出去坐在戈壁灘上吧，看夜空滑過的一顆顆流星，像不像一行行詩句？
“它像一個拓荒者/全身都浴着陽光/面對着千裡戈壁/兩眼閃耀着希望。”
我離開戈壁灘時，專程前往石河子的“艾青詩歌館”，隻想當着這位偉大詩人面說，有一族男人在您的身邊讀您的詩、寫另樣的“詩”。
約讀書房兒童書店
面向全國開放合作
關注 約讀書房 公衆号，擷取更多支援