如果不是放長假窩在家裡太無聊，也許不會想起在這座城市還有一個地方，不經意間勾起心中的回響。既然回憶已然模糊，那不如親赴這場與時光的約會，看看在歲月無情碾壓後的——我的大學。
“成都市青羊區青華路34号”，曾一度是身份證上的位址。當再次站到這幅門牌号下，恍若回到20餘年前的那個尚未褪熱的初秋，緊緊地拖着夢想的行李箱，滿臉稚氣地打量着這所與想像相去甚遠的大學。一如現在的我，興奮中帶有失落，不安中懷揣着期待。
作為高校擴招的首批小白鼠，我是以這個學校前所未有的低分數招進來的。正因為如此，大學生的光環雖然還在，但含金量已經褪去了很多。盡管如此，從四川東南一個小縣農村能在成都這樣的省會城市開啟大學生活，依然是“跳出農門”的好選擇。
如今站在這裡，大門口那塊“四川師範大學草堂校區”的牌匾不知什麼時候已被摘去，看門的保安大爺似睡非睡，懶得搭理我這個陌生人。進入大門，冷清、破敗、凄涼，甚至有點陰森……，如果不是與這個地方有過瓜葛的人，絕想不到這裡曾是數千師生生活學習的樂園與開啟夢想的地方。
不知為何，好像有一股難以名狀的力量牽引着我徑直走向了宿舍，走向那6個男孩燥熱體溫烘炙的307寝室。然而通向三樓的樓梯已被雜物堵塞，隻好來到207門前，怅然擡望樓闆，許久許久……透過鋼筋混凝土樓闆，仿佛還能聽到跟随着《流星花園》和《雙截棍》肆無忌憚的淺唱或咆哮，還能聽到打望對面女生樓時輕佻又羞澀的口哨。
阿傑、紅軍、偉哥、阿福、小勇，加上我，307的6個男孩出身皆自寒門，都帶着特有質樸、熱情以及稍顯狹隘的自尊，小心翼翼地維系着三年的室友同窗之誼。或許因為不善表達，或許因為忙于前程，十多年來與他們鮮有聯系。現如今，有人已是行業翹楚，也有人碌碌平凡，還有人不知所蹤，在樓下望着307那扇凝集了三年生活氣息的玻璃窗，心裡默默：“兄弟，一切安好。”
記得高中老師說，等到了大學你們就知道什麼是最美的校園和最舒服的學生時代。當看到比高中還要小的操場，比高中還要老舊的建築，比高中還要粗陋的花園時，真正體味到内心從高峰跌落谷底的那種反差。不得不承認，這樣的反差成了我對大學生活倦怠、甚至畢業十多年都不曾回來的原因之一。
說來也怪，如今走在這個雜草叢生、破落不堪的“校園”，居然還可以輕易找到曾經的親切，遙遠的印記也慢慢浮現，盡管依然模糊，但美好開始溫暖于心：操場雖小，依然可以宣洩對足球的狂熱；大三啟用的新食堂，裡面有道“紅燒魚”足以解饞；食堂四樓開設有舞廳，每到周末和一個叫黃钰的家夥客串一下DJ；小花園的綠廊中，仿佛還能看到校慶五十周年征文所展示的那篇騷氣十足的骈文《母校賦》……
主教學樓、自習室和階梯教室已經鐵鍊緊鎖，灰塵亦如時光累積成層。所有屬于大學的專業課記憶早已清空，除了班主任和輔導員，其它老師姓甚名誰更是無從想起。隻記得教室天藍色的窗簾和上課睡覺時不經意流出的夢口水。
大一過後，圖書館一直是我最喜歡去的地方，閱讀了大量的閑書雜書，以至于畢業還借書證時圖書館老師都感歎：寫得無處下筆的借書證真不多見。
坐在主樓前的階梯上足足二十分鐘，試圖借眼前的景物回想一些人和事。上課下課那段獨特的音樂？抱着書本啃着早餐匆匆而過的她？哪年冬天淺覆松枝上難得一見的雪？畢業聚餐時喝得爛醉如泥的誰和誰？……徒勞而已。
說了可能有人不信，在大學三年我居然不知道校園裡有這樣一座旱橋。當發現它時，驚訝得不能自己。十多年了，它藏在角落中風化、剝落，并且很快它就要和這所校園一起消失在城市發展的洪流中。這正如你我的大學青春時光一樣，如果留不住，那就将它安放在心中如水如詩般明亮的角落，永遠陽光普照，永遠春暖花開。