春節一過完，老家的一位表弟就要去廣東打工了。
乍聽到消息，我很驚訝，表弟今年才17歲，高二都沒讀完。
但他父親向我解釋，表弟成績不好，也無心念書，每天沉溺于玩“王者榮耀”，早點謀生也好。
看表弟興沖沖地憧憬打工後自由玩遊戲的模樣，我還是沒忍住提醒他：
流水線，比你想的要殘酷。
01
18歲的流水線
記錄片《18歲的流水線》，将鏡頭對準了低學曆的打勞工。
楊鵬，國中辍學進電子廠，被配置設定到沒人願意做的崗位。
第一天上完班回家，累到連飯碗都端不穩。
在工作中，楊鵬時常會被鋒利的工具劃破手指，鮮血直流。
他簡單地止血後，便馬不停蹄趕回流水線。
不是熱愛工作，而是流水線容不得你休息。
每個崗位都有固定的分工，一旦你停手，整條線都會受影響。
更重要的是，生産的每一件産品都與工資挂勾，為了工資單上的數字，他不敢停手。
在這裡，加班是被預設的“潛規則”，每天工作12小時成了正常操作。
管理人員一聲令下就必須強制加班，很少有人會反抗。
忙碌的工作之後，安撫饑腸的不是美味佳肴。
食堂供應的餐食往往是沒有油水的白菜和辣椒。
用餐是固定的半小時，時間非常倉促。
楊玉金做着焊工的工作，因為焊錫溫度高，常常有焊點會跳到手上。
這個女孩子在這裡做了半年，手上傷痕累累。
臨近過年，她數着回家的日子，并嘟着嘴說“要辭工回家過年，這裡不好玩”。
“那明年呢？”
她陷入了沉思，久久沒有說話。
這些孩子來工廠打工，一半是為了賺錢，一半是為了好玩。
有些孩子不過十四五歲，賺錢的目的就是為了玩：去KTV，然後開房。
沒錢了幹兩個月，有錢了再去玩。
長遠的計劃？未來的打算？
從來沒有想過。
02
流水線上的悲慘世界
富士康詩人許立志曾這樣寫流水線上的生活：
雙手如同機器不知疲倦地，搶，搶，搶。
直到手上盛開繁華的繭，滲血的傷，
我都不曾發現自己早站成了一座古老的雕塑。
我磨去棱角，磨去語言，拒絕曠工，拒絕病假，
流水線旁我站立如鐵，雙手如風。
多少黑夜，我就那樣，站着入睡。”
當你站在流水線上，你就成了流水線本身，不再具備自由和個性。
上廁所和打水喝需要向組長彙報，得到許可才能離開工位幾分鐘，甚至連上廁所的時候都規定在10分鐘。
在這裡，請假也是難事。因為每天有固定的工作量，如果人手不夠，組長不會批假。
不自由，受壓迫，勞工們口口相傳着一句順口溜：“遠看工廠像天堂，近看才知是牢房”。
高強度且重複枯燥的工作，不僅是對肉體的折磨，更是對精神的磨練。
還記得當時網絡刷屏的昆山某工廠“粗暴發證”的視訊嗎？
該廠從業人員給新員工發工作證時，随手将工作證丢到地上，新員工隻能彎腰去撿。
工廠裡存在着嚴密的等級制度，目的就是調教年輕人的脾氣。
上級的批評不管有理沒理，隻要員工吭聲就是“頂嘴”。
一次主管檢查時，随口說“這裡不能有次品”。
女工丁燕下意識回答“這裡沒有次品啊”。
主管立馬瞪着眼睛怒斥“你頂嘴”。
丁燕試圖解釋，剛張開嘴，主管又是一聲呵斥”你還敢插嘴“。
組長也趕過來讓她道歉。
半個小時後，組長告訴她，有人反映她偷懶、打瞌睡，現在她必須卷鋪蓋走人。
以前有這樣一句說法，“珠江三角農民工的斷手斷指接起來，能繞地球一圈”。
雖然有誇張的成分在，但在工廠工作危險總是如影随形。
19歲的小鵬在工作中右手被卷入機器，出事時工廠為了保護機器，沒有将滾子拆下來，1個多小時後才倒開機器将他的手“吐”出來。
他向工廠要賠償，工廠卻推托着讓他先回家康複。
不少人在受到工傷之後，得到的是主管的埋怨“你把我機器弄壞了”，以及幾百塊的補償。
底層務勞工員長期低話語權、低自尊、沒有保障，這就是他們真實生活的悲慘世界。
03
流水線勞工的出路在哪？
18歲的焊工楊傑在提到前途的時候，眼裡一片茫然：“我哪有什麼前途啊”。
前途是個美好的詞彙，但是在他們身上，這個詞彙似乎非常遙遠。
流水線的入職門檻低，招工要求很簡單：是個活人。
這也意味着崗位能給你的提升空間有限。
大部分工作都被勞工們稱為“傻瓜作業”：機器裝置都是調好的，你什麼也學不到。
工廠大多地處郊區，流水線每天上班12小時，不管白班夜班，都難以見到太陽。
這讓勞工們有種與世隔絕感，也限制了他們本就貧瘠的想象空間。
同時，機械高速的工作吞噬了人的思考力，讓他們來不及也想不出，未來的出路在哪裡。
與流水線工作一樣難熬的，還有下班之後的無所事事。
生活的空間被工作極度壓縮，娛樂活動也很貧乏，網吧打遊戲、打桌球、成了他們為數不多的選擇。
為此，他們不斷用消費去填補自己的空虛，用短暫而膚淺的娛樂方式去消磨時間、逃避煩惱。
青春就這樣被一點一點消耗荒廢，他們變得麻木而疲倦。
就像打工詩人鄭小瓊描繪的那樣：
"打工，是一個滄桑的詞……在海洋裡撈來撈去，撈到的是幾張薄薄的鈔票和日漸褪去的青春。"
更慘的是荷包也空。
紀錄片《打工》中的全廣彬，23歲，國中畢業，打工多年沒攢下一分錢。
還有一個問題不可回避。
人工智能不斷發展，技術含量不高的一線勞工逐漸被機器替代。
2017年，富士康工廠布局4萬台機器人，一次性讓昆山工廠的員工減少6萬人。
世界經濟論壇曾估計，2025年人工智能将消滅8500萬個簡單的工作崗位，創造9700萬個高科技新崗位。
也就是說人工智能可能會搶走了你的飯碗的同時，又遞給一個你未必能捧得起的飯碗。
也許以後去餐廳端盤子的機會都沒有。
這一天終會來臨，而時代在抛棄你的時候，連聲招呼都不會打。
04
讀書不如打工？
即便如此，每年仍有無數辍學的孩子毅然決定奔赴流水線，從父輩手裡拿過接力棒。
不少人給出的理由是：讀書沒意思，還不如打工。
在紀錄片《打工》中，有位少年因為和父母吵架絆了兩句嘴，就賭氣不讀書了。
當時他才讀初一，覺得學校限制自由，而去打工則可以随心所欲抽煙喝酒。
他的父母受傳統思想的束縛，也認為讀書無用，便同意了兒子的決定。
但是真正進入流水線後，他們又不約而同地對讀書升起了向往。
有人說:
“以前覺得讀書無聊，沒想到打工更無聊。”
還有人說:
“如果有重來一次的機會，會選擇讀書”。
年輕的時候覺得讀書太苦，不肯付出，選擇退學。
但是經曆過人生的毒打才發現，逃避躺平容易，剩下的人生并不好過。
直到現在，仍有不少人還抱着傳統的思想：讀書沒用。
“與時俱進”一點的會說：讀大學也找不到好工作，現在學曆貶值了。
從客觀角度來說，現在研究所學生大學生滿大街，大學文憑确實不再是金招牌了。
但是他們忽略的是：随時間累加的，擁有不錯學曆的群體會越來越多，低學曆就更沒有競争力了。
學曆，或許一生用不了幾次，但是，每一次都或将改變你的人生。
隻有親身經曆過，你才會明白，學習能給你選擇的餘地，能給你更有尊嚴的生活。
也許有人會說，去工廠打工對農村年輕人來說，是為數不多的出路。
他們有的是為了替家庭分擔經濟重任；有的是成績不好缺乏上升的通道。
但我寫這篇文章，是想告訴那些有的選的孩子。
命運的繩索，掌握在你自己手裡。
讀書固然辛苦，但生活的苦更難吃。
人生先苦後甜，先難後易，才更容易度過。
如果你有讀書的選擇，請一定不要放棄它。